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Mariangela Gualtieri. Profilo
di Alice Billò

Mariangela Gualtieri (Cesena, 1951) 
incarna una delle figure più interessanti 
e affascinanti di poetessa, drammatur-
ga e attrice. La sua avventura artistica 
è legata a doppio filo a quella di Cesare 
Ronconi: insieme a lui, dopo la laurea 
in Architettura conseguita da entrambi 
allo IUAV di Venezia, fonda nel 1983 la 
compagnia Teatro Valdoca, che ancora 
oggi si conferma tra le esperienze più 
avanguardistiche e peculiari della scena 
internazionale. 

Fin dall’inizio Ronconi ha esplorato 
il ruolo della regia secondo una rigoro-
sa linea pedagogica, con cui ha guidato 
(e continua a guidare) i numerosi attori 
che in tutti questi anni sono passati dalle 
produzioni della Valdoca. Gualtieri, inve-
ce, scopre la sua vocazione poetica e drammaturgica soltanto dopo i primi tempi in cui 
prende parte agli spettacoli come attrice. Il primo lavoro della compagnia, Lo spazio del-
la quiete (1983), è un’opera che già contiene in sé la tensione creativa che alimenterà la 
ricerca della compagnia. Si tratta di uno spettacolo privo di una drammaturgia verbale 
e segnato dall’interazione tra i linguaggi della danza, della performance e del teatro inse-
riti in un’atmosfera visiva lontana da forme di rappresentazione realistica dell’esistenza 
umana. 

Nel successivo Atlante dei misteri dolorosi (1986) l’elemento verbale si palesa tramite 
i versi poetici di Paul Celan, Eschilo e Milo De Angelis. Proprio l’incontro dal vivo con 
quest’ultimo fa nascere all’interno della Valdoca una Scuola di Poesia attraverso la quale 
la Gualtieri ha l’occasione non solo di confrontarsi con alcune delle più importanti voci 
poetiche di quel periodo, quali Fortini, Luzi, Bigongiari, Loi, Rosselli e Merini, ma anche di 
sperimentare la scrittura poetica.

Con i tre atti di Antenata (1991-1993), infatti, Gualtieri firma la sua prima drammatur-
gia poetica, nata dal ‘vivo delle prove’ e stimolata dalla regia di Ronconi, il quale avverte 
la necessità di far entrare il suono del verso poetico all’interno del ‘gioco di forze’ che si 
crea nella scena teatrale tra le luci, lo spazio modificato dalla scenografia e i corpi degli 
attori e dei danzatori che lo attraversano. Da questo momento in poi, la Gualtieri scriverà 
‘a ridosso della scena’ tutte le drammaturgie poetiche delle successive produzioni, comin-
ciando a lavorare, inoltre, sul fondamentale rapporto tra il verso poetico e la sua inscindi-
bile oralità, alimentata da un attento e consapevole uso del microfono.

Ossicine (1994), Fuoco centrale (1995), Parsifal (1999), Paesaggio con fratello rotto 
(2004), Caino (2011) e l’ultimo Giuramenti (2017) sono solo alcuni degli spettacoli che 
hanno segnato la ormai nota e riconoscibile cifra creativa di Valdoca, in cui la parola po-
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etica, risuonando con gli altri codici sce-
nici, rinnova la potenza originaria della 
lingua in cui tutti gli elementi tornano a 
vibrare e a far vibrare la comunità degli 
attori e degli spettatori coinvolti.

Bestia di gioia (2010), a cui seguiran-
no BELLO MONDO. Rito sonoro (2015) e 
PORPORA. Rito sonoro per cielo e terra 
(2015), inaugura una forma di spettaco-
lo diversa, il ‘rito sonoro’ appunto, in cui 
la Gualtieri, sola in scena ma sempre guidata dalla regia e dalle luci di Ronconi, canta 
come un ‘aedo’ i propri versi poetici.
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Incontro con Mariangela Gualtieri
di Francesca Auteri, Alice Billò, Marco Sciotto

Nel novembre del 2017, in occasione di una lezione con gli 
studenti del Dipartimento di Scienze umanistiche dell’Uni-
versità di Catania, abbiamo incontrato Mariangela Gualtie-
ri e le abbiamo chiesto la disponibilità a dialogare con noi. 
Dopo un breve scambio di battute, il dialogo è avvenuto a 
distanza, al riparo da distrazioni e condizionamenti. Quello 
che qui pubblichiamo è l’esito di un confronto aperto e ra-
gionato, che conferma una volta di più il fatto che Mariange-
la Gualtieri sia una delle voci più coerenti e appassionate del 
nostro presente.

D: Tu e Cesare Ronconi avete parlato già diverse volte del 
vostro percorso che vi ha portati dapprima a creare il Col-
lettivo Valdoca e, successivamente, a trasformarlo nel Tea-
tro Valdoca. Ti andrebbe, comunque, a mo’ di introduzione, 
di ripercorrerlo brevemente, specie in relazione al tuo percorso personale che si snoda 
tra le diverse e affini anime di attrice, autrice, poetessa e drammaturga?

R: La necessità di passare da Collettivo a Teatro è diventata categorica quando Cesare 
Ronconi ha capito che la regia era il suo ambito d’espressione e non era più a suo agio lì 
dove si voleva mantenere un imprecisato lavoro d’insieme. Così si è creata una frattura 
fra chi voleva assumersi un ruolo preciso, riconoscendo in sé quella spinta e urgenza che 
potremmo chiamare vocazione, e chi invece voleva restare in un indistinto insieme in cui 
tutti facevano tutto. Io allora facevo l’attrice, non sentendomi tuttavia esattamente nella 
mia acqua e comunque seguii Cesare e con lui fondammo appunto il Teatro Valdoca. Dopo 
tre spettacoli in silenzio e un quarto in cui entrarono versi di Milo De Angelis, Eschilo e 
Paul Celan, Cesare cominciò a sentire il bisogno di una parola che registrasse ciò che acca-
deva durante le prove, cioè una parola che nascesse al presente, perfettamente calzante 
coi corpi che dovevano pronunciarla, con le azioni e con tutta la scrittura scenica. E così 
mi ha chiesto di scrivere, dicendomi addirittura che le parole erano già tutte lì, contenute 
in ciò che facevamo, nel luogo in cui stavamo concentrati per giorni e per notti. Scrissi i 
miei primi testi teatrali dapprima con grande tremore e disagio, non sentendomi all’al-
tezza del compito e dunque patendo non poco. Ma poi, dopo un passaggio importante, la 
mia scrittura è arrivata a piena maturazione e con la trilogia di Antenata ho cominciato 
davvero a scrivere quelli che posso definire i miei versi.

https://vimeo.com/119327345 

D: Tra tutti i poeti viventi, si potrebbe dire che in nessuno come in te sembra incarnar-
si una modalità di fare poesia che sembra ricondurla direttamente alle sue origini. Così 
come avveniva, ad esempio, nella Grecia antica, la tua poesia nasce, per usare l’espressio-
ne che utilizzi nella chiusura di Fuoco Centrale, «sempre a ridosso della scena», ossia già 
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per la voce, per un corpo che la dice o la canta, per il suono. Ti andrebbe di dirci in che 
modo senti una simile peculiarità, che ti pone in una sorta di terra di mezzo tra la poesia 
scritta e la tradizione orale, tra la parola da leggere e quella ascoltata?

R: Grazie per quello che dici: sento il nostro lavoro molto vicino alle origini, al teatro 
dei tragici greci soprattutto. La poesia è nata dapprima come fatto acustico, come parola 
orale, ritmica e musicale e per noi questo ancora resta l’elemento centrale. Come dicevo, 
sono nata come poeta dentro una modalità o cifra in buona parte imposta dal modo di 
comporre di Cesare. Il suo teatro non è mai narrativo, né esattamente progettuale. Si par-
te dalla scelta degli interpreti e di un luogo in cui provare, e questi direi che sono i fattori 
basilari della scrittura registica. Poi ci si raccoglie intorno ad un germe luminoso che 
spesso è definito ma spesso non lo è, e da lì anche io comincio a scrivere. Ciò che sento è di 
fare un salto nel vuoto, e questo dà grande ebrezza ma anche una certa paura, e il clima è 
sempre quello di un esordio. Il passato viene dimenticato, si tiene di esso solo ciò che si è 
depositato in noi, solo ciò che facendosi nutrimento è diventato noi, e si va leggeri, senza 
storia, senza a priori. In questo senso riconosco un nomadismo strutturale alla base del 
nostro fare teatro, anche se in apparenza siamo a Cesena, in realtà il nostro bagaglio è il 
bagaglio minimo di una tribù nomade. (Anche materialmente, ciò che dall’inizio continua 
ad essere con noi sono lunghe canne, tele, colori basilari come il bianco il rosso e il nero). 
Appena scritto, ogni mio testo passa al vaglio dell’oralità, viene dopo poco pronunciato 
dall’attrice o dall’attore per il quale è stato scritto, e che già nel momento della precipita-
zione poetica tengo con me, nel mio cuore/mente. È una strana scrittura, quasi un luogo 
impossibile della scrittura perché da un lato si chiede al testo di vibrare della forza dell’i-
spirazione, e dall’altro vi sono requisiti ai quali il testo deve rispondere e soprattutto un 
tempo obbligato. Una strana condizione di libertà coatta, se l’ossimoro non fosse eccessi-
vo, di libertà nell’obbedienza.

D: In un’intervista che hai rilasciato di recente all’Acting Archives Review sottolinei il 
fatto che la tua carriera da poetessa si inaugura con i versi «PARLAMI CHE / IO ASCOLTO 
PARLAMI CHE / MI METTO SEDUTA E ASCOLTO», versi che accosti a una sorta di invoca-
zione alle Muse riconducibile a Omero o a Dante. Ci sembra che proprio un simile esordio, 
che si fa quasi manifesto della tua poetica – o, meglio, della modalità in cui ti avvicini 
alla poesia – delinei al meglio il ruolo quasi profetico che in te assume l’essere poetessa, 
non inteso come portatore di una verità da rivelare, ma come il farsi tramite di qualcosa 
che non si possiede ma che piuttosto ti possiede per venire alla luce. In che modo ritieni 
che avvenga questo tuo divenire quasi un mezzo inconsapevole del discorso poetico, che 
sembra quasi portarti a ‘essere scritta’ piuttosto che a scrivere o a ‘esser detta’ piuttosto 
che a dire?

R: Forse questa è la presunzione più grande, cioè pensare che qualcosa venga alla luce 
tramite noi, che qualcosa ci scelga per venire al mondo. Tuttavia è esattamente ciò che 
provo, cioè l’essere presi dalla parola piuttosto che prendere la parola. Per questa nascita 
della parola, che pare così accolta e spontanea, vi è a monte un lungo, accurato, incessante 
esercizio di attenzione alla parola. Attenzione nell’ascolto di chi prima di noi ha scritto, 
della voce di chi è vivo adesso insieme a noi, dell’ascolto del mondo, dell’ascolto di ciò che 
sbrigativamente chiamiamo natura. E anche dell’ascolto di ciò che non sappiamo, ambito 
per il quale non serve l’intelligenza ragionante ma ne serve piuttosto una intuitiva, o quel-
lo che Cristina Campo chiamava l’organo del mistero.
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https://vimeo.com/158638046 

D: Nella medesima intervista accenni al fatto che la tua poesia diviene maggiormente 
‘lirica’ al di fuori del lavoro scenico di Cesare Ronconi, mentre all’interno di esso assume 
una dimensione più «epica», «coreutica» ed «elegiaca». Ti andrebbe di spiegarci meglio 
queste differenze e in che modo e perché avviene questa variazione?

R: Quando scrivo al di fuori della scena, sono sola e in ascolto di qualcosa che non so. 
So che qualcosa si è accumulato dentro di me, e in modo lento e libero, lascio che fluisca, 
che si componga sulla pagina. È spesso una scrittura che celebra la natura e le forze ar-
caiche che nella natura riecheggiano, oppure una scrittura che precisa le sottigliezze d’un 
sentire, dettagli della così detta realtà che vengono all’evidenza e assumono una densità 
particolare. Nella scrittura per la scena, i miei versi sono solo una parte della più vasta 
scrittura scenica, nella quale vi sono vari elementi: i corpi e le voci degli attori, le azioni, le 
luci, i suoni, gli oggetti di scena, ecc. Cioè, in teatro i miei versi debbono in qualche modo 
servire un più complesso giro di forze, allo stesso tempo farne parte e concordare musi-
calmente, ritmicamente coi dettami della regia e con tutto il resto. Poi posso dire che il 
lavoro di Cesare si addensa spesso attorno al coro: tutti gli interpreti hanno lo stesso ri-
lievo, non ci sono prime attrici o primi attori, e tutti sono sempre in scena, perché appun-
to è l’energia di tutti che tiene sospesa la scena. Sono quindi chiamata a scrivere per un 
coro, per una tribù, e il ‘noi’ diventa inevitabile, come pure l’afflato comune, quasi ci fosse 
un comune nemico contro cui battersi. Tutto questo porta immediatamente all’epica, an-
che perché questo teatro, nei meccanismi profondi che tocca, fa sì che anche il pubblico 
divenga comunità, quasi comunità istantanea. Nell’epica l’ ‘io’ viene bruciato a favore di 
uno sguardo più dilatato che individua nei movimenti della tribù umana i riverberi delle 
potenze cosmiche. Nell’epica insomma l’occhio è puntato sul destino della specie, su que-
gli aspetti che il tempo non modifica e che dunque attraversano la storia, le generazioni, 
riproponendosi. La poesia fa proprio questo, rivela quanto vi è di permanente nel trascor-
rere delle epoche storiche e delle mode.

https://vimeo.com/215911678 

D: Leggendo le tue opere e ascoltando e leggendo le interviste che hai rilasciato, si per-
cepisce in modo netto la centralità del silenzio nella tua ricerca e, insieme, la forza centri-
fuga esercitata da esso sulle tue parole, che finiscono per rifiutare ogni narratività e ogni 
significato univoco e strutturato, in favore, piuttosto, degli inesauribili echi e richiami 
dati dalle infinite possibilità dei significanti. Come spieghi il tuo rapporto con la parola, in 
questa quasi paradossale necessità di ricorrere ad essa come strumento per trascenderla 
e pervenire al silenzio che essa cela?

R: In questo tempo storico, la mia impressione è di vivere su un foglio già fittamente 
scritto e scarabocchiato e dunque ogni altra scrittura, ogni altro atto espressivo viene 
inghiottito da questa pagina, che non è più bianca ma densa di segni ormai illeggibili, per 
quantità e rumorosità di fondo. Sento con certezza che il silenzio è il luogo in cui meglio 
ora si accumula potenza (non potere ma potenza), il luogo in cui ogni vocazione può pre-
cisarsi e fiorire. Ma c’è come dicevo una congiura del silenzio, tutto pare determinato nel 
non farlo accadere, nel tenerci lontani da questa dimensione che in fondo abbiamo abi-

https://vimeo.com/158638046
https://vimeo.com/215911678


Francesca Auteri, Alice Billò, Marco Sciotto

11

n. 11, gennaio-giugno 2018

tato per migliaia di anni e che ora abbiamo abbandonato, almeno in occidente. Chiunque 
voglia frequentare il silenzio deve ora con grande determinazione, con ostinazione direi, 
ritagliarsi una bolla nel frastuono del mondo. Lo si può fare dunque soprattutto astenen-
dosi da pratiche quotidiane molto affascinanti ma di grande intralcio per chiunque voglia 
per davvero cominciare a diventare ciò che è. L’assillo dei telefoni cellulari, ad esempio, 
questo canale continuamente aperto con tutto il folto gruppo di persone che costitui-
scono per ciascuno il proprio mondo; ecco, questa possibilità che in qualunque istante 
qualcuno possa intromettersi fra me e me, fra me e la mia preghiera, fra me e il mio ascol-
to, fra me e la mia demenza perseguita, o fra me e la mia più brillante follia, fra me e il 
mio abbandono… Come si può servire un’arte, una vocazione, lasciando la porta aperta a 
qualunque intromissione? C’è una troppo fitta rete di frequentazione fra umani e questo 
indebolisce la salutare, vitale relazione di ciascuno col proprio sé e col proprio silenzio. 
Ma oltre al cellulare, lo sappiamo, vi sono tutte le altre fascinazioni tecnologiche che ci 
rapiscono in un continuo intrattenimento. Senza silenzio, io credo, non si arriva alla sala 
del trono. Senza silenzio non ci vengono riempite le mani di doni. E il silenzio è uno degli 
elementi naturali, il quinto, secondo me: acqua aria fuoco terra e silenzio. Soprattutto mi 
preoccupa negli adolescenti questo diminuito dialogo di ognuno con se stesso, sempre 
impedito appunto dalle varie fascinazioni tecnologiche. C’è una sorta di sponda interiore 
che si crea spontaneamente in giovane età, che dovrebbe crearsi spontaneamente, una 
sponda su cui appoggiare il mondo, tutto il fuori di noi che chiamiamo mondo. E su questa 
sponda cadono gli eventi del mondo e noi impariamo a collocarli nel loro giusto posto, 
dando ad ognuno il peso ed il valore che merita. Ora questo meccanismo che per millenni 
ha funzionato, nel silenzio, anche nella noia, viene inceppato dall’assillo tecnologico che 
ci tiene sempre occupati fuori di noi. E dunque si finisce con l’essere interiormente senza 
appoggio, in un caos dove si confonde il valore delle cose e delle esperienze. Da ultimo 
vorrei ricordare che la poesia ha proprio questa peculiarità: è parola che tiene con sé il 
silenzio, parola che ha al proprio centro il silenzio, a differenza della narrativa che pone 
al centro la parola stessa. Credo che ogni poeta sia esperto di silenzio.

https://vimeo.com/55426711 

D: Nel momento, poi, in cui questa tua specifica modalità quasi sacrale di utilizzo del-
la parola incontra la scena e il corpo degli attori, genera, attraverso il lavoro di Cesare 
Ronconi, quella dimensione teatrale e visiva potente che caratterizza da sempre i vostri 
spettacoli. Una dimensione visiva che, al pari della relazione tra parola e silenzio che at-
traversa la tua ricerca di poetessa, sembra perennemente tesa alla creazione di immagini 
che contengano in sé costantemente anche il loro silenzio, ossia il buio dal quale proven-
gono e nel quale precipiteranno. In che modo si rapportano queste due ricerche parallele 
tra parola e silenzio e tra immagine e buio nel vostro percorso e nelle opere che realizzate 
insieme?

R: È sempre difficile precisare il come o il perché. C’è un bel motto di Fausto Melotti 
che recita così: «L’arte è tempo felice, è teatro dell’anima e il perché si nasconde». Ed è 
proprio così. C’è un perché che si nasconde: a volte tutto si addensa, si condensa, prende 
forma e voce, e noi stessi non sappiamo bene come ciò sia avvenuto. Posso dire che io 
cerco di sottomettermi ai dettami della regia e mi attengo alle indicazioni che da questa 
provengono. Porto le mie ragioni e spesso non capisco in che direzione Cesare stia pro-

https://vimeo.com/55426711
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cedendo. Ma in ogni modo la mia fiducia in lui mi zittisce e mi fa stare in paziente attesa 
dei suoi tempi e delle sue scelte che spesso sono per me sorprendenti. E questo è anche 
ciò che mi piace. Poi ci sono a volte conflitti e tensioni, incomprensioni o impazienza, an-
che perché tutto avviene dentro tempi stretti, in una economia minima e dunque non c’è 
tempo per lentezze o rimandi. Ma poi è la scena a indicare la strada e fino ad ora tutto si 
è risolto in buona armonia, e questo perché al fondo vi è un identico sentire, fra me e Ce-
sare, pur nelle nostre diversissime ritmicità, uno stesso modo di intendere il teatro come 
arte e come rito, la stessa aspettativa e lo stesso rispetto nei confronti di chiunque entri 
a fare compagnia con noi e lo stesso grande rispetto nei confronti del pubblico e del tipo 
di intensità perseguita nel rapporto col pubblico.

D: Sia tu che Cesare Ronconi avete studiato Architettura all’Università. Inoltre, la pe-
culiarità della tipologia del vostro lavoro, il vostro essere una compagnia di ‘teatro di 
ricerca’, vi avrà certamente portati ad attraversare spazi molto differenti, probabilmente 
non convenzionali, sia prima di approdare alla vostra attuale sede a Cesena, che nella 
circuitazione delle vostre opere. E, ancora, Ronconi ha più volte fatto riferimento al fatto 
che, nell’elaborazione dei vostri lavori, è sempre il luogo a ispirarlo, in una direzione che 
vada contro ogni possibilità di ‘capitalizzazione’ di esso. Ti andrebbe di raccontarci il 
rapporto che si instaura tra gli spazi dei vostri laboratori, delle vostre prove e dei vostri 
spettacoli e questi ultimi? Quegli spazi, inoltre, modificano in qualche modo anche la tua 
scrittura, quasi scrivessi le tue opere per il teatro con un occhio – e un orecchio – ai luoghi 
che esse abiteranno?

R: I luoghi, così come le attrici e gli attori, sono elementi basilari e fondanti della dram-
maturgia. Direi quasi che a volte vengono prima loro e solo dopo arrivano le parole. Il luo-
go è il campo di forze, è innanzi tutto un punto del corpo celeste che abitiamo, un punto 
in relazione con l’universo. È dunque lontana da noi l’idea del travestimento di quel luogo 
in altro, cosa che invece avviene spesso in un certo modo di intendere la scenografia. Ciò 
che Cesare dispone nello spazio e come lo acconcia, è quasi sempre il minimo, il tanto che 
serve per togliere i connotati distraenti e farne pagina bianca. E anche per far sì che la 
luce, altro elemento naturale, vivo, manifesti appunto il proprio incanto, nel suo gioco con 
l’ombra. Poiché il nostro teatro si muove sul presente e direi che è un atto d’attenzione 
piena e d’amore verso il presente, il luogo in cui quel presente accade ha una ovvia cen-
tralità. Abbiamo amato moltissimo certi spazi aperti, come le cave di tufo dismesse del 
Salento, il greto del fiume Marecchia, le Crete Senesi, punti del mondo talmente potenti da 
sostenere il nostro entusiasmo malgrado la fatica estrema di lavorare nella polvere, sotto 
il sole o con la pioggia, in condizioni davvero estreme. E più di recente l’Arboreto di Mon-
daino, col suo bel teatro e il bosco e la campagna intorno. Lì siamo rimasti tre mesi e il 
teatro e il bosco hanno certamente influenzato sia la mia scrittura che la regia di Cesare.

D: Nel tuo lavoro utilizzi quasi esclusivamente la lingua italiana, eppure, lungo il tuo 
percorso, hai fatto ricorso anche al tuo dialetto, al romagnolo. Quali sono per te, se ci 
sono, le differenze principali tra le due lingue nella tua ricerca poetica? Senti che, in qual-
che modo, la lingua romagnola – che è una lingua forse più intima, viscerale, infantile, 
vicina alle radici – possa pervenire in modo più efficace a quel fondo enigmatico, incom-
prensibile e ancestrale nascosto dietro il linguaggio, cui costantemente tenti di attingere 
attraverso la tua poesia?
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R: Certo, la tua domanda contiene anche parte della mia risposta. Ho scritto in dialet-
to soprattutto per Gabriella Rusticali, attrice storica della compagnia che parlava molto 
bene il dialetto romagnolo. Altre volte ho scritto in quella che io definisco ‘lingua rotta’. 
Spesso l’italiano corretto non funziona in scena, soprattutto quando si tenta di comuni-
care una particolare intensità del sentire, o dentro una certa scompostezza del corpo. In 
questi casi anche la lingua deve scomporsi, rompersi appunto, e allora cerco di cadere 
dentro la memoria delle mie nonne semi-analfabete e di ritrovare la loro lingua, quel loro 
italiano che, quando cercavano di parlarlo uscendo dal dialetto, era ricco di invenzioni 
linguistiche. Ricchissimo e molto espressivo. Non è un caso che i più interessanti dram-
maturghi italiani del mio tempo facciano uso di dialetto – penso a Scaldati e a Moscato – o 
di lingue rotte come nel caso di Testori. In altri casi ho inventato delle lingue: per Fuoco 
Centrale ad un certo punto ho sognato una lingua, la parlavo in sogno, e appena sveglia 
ho trascritto i suoni che ricordavo. Ma anche nell’italiano, credo sia una peculiarità della 
mia scrittura l’avere in sé alcune scorrettezze sintattiche e grammaticali, l’uso improprio 
delle preposizioni ad esempio, o certi echi dell’italiano duecentesco, e penso che tutto ciò 
sia legato alle mie nonne romagnole e alla lingua monumentale e buffa che parlavano con 
solennità quando cercavano di parlare italiano. Io ho trascorso la mia infanzia con que-
ste due donne, - di cui una era una specie di orchessa, grande, irruente, molto teatrale, e 
l’altra era invece una vecchia fatina, magra, esile, silenziosa - e dunque considero questo 
loro italiano mia lingua madre. D’altro lato il dialetto stesso è lingua carica di affettività 
e di uguaglianza: si è subito fratelli quando si parla in dialetto, subito tutti figli della terra 
e dunque fratelli e sorelle. Tutto ciò mi sembra tenga viva la lingua, viva e parlante, non 
intimidatoria come invece è certo italiano alto, non troppo cerebrale, ma vicina al corpo, 
alla sapienza ed espressività del corpo. Come ho detto altre volte, mio sommo maestro in 
questo tentativo è Dante: da lui ho preso l’immenso ambire verso una lingua bassa capace 
però di dire il Paradiso, cioè le cose più alte e indicibili. E questa è anche la richiesta del 
mio regista che mi esorta verso una scrittura dotata di immediatezza e di intensità.
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Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca

The ritual is always the main feature within which the expressive research of Teatro Valdoca moves. In 
this essay the ritual tension of the dramaturgies by Gualtieri and Ronconi is analyzed in light of Victor 
Turner’s principles, in attempt to underline the community effect that all the company’s performances are 
able to unleash.

1. Processo produttivo come processo rituale 

Negli spettacoli del Teatro Valdoca la visualità si staglia potentemente di fronte all’im-
ponenza della parola poetica proferita dagli attori, creando un cortocircuito fra dimen-
sione plastica e verbale, guardare e ascoltare: affinché lo spettacolo ferisca e commuova 
lo spettatore Teatro Valdoca dispone di due veicoli potenti, il corpo e la voce - la parola 
poetica e l’attore in scena -, le due armi originarie del teatro, trattati entrambi come 
materia da plasmare. La postura dell’attore può assumere la forma di una scultura, con il 
corpo dipinto e abbigliato con grandi maschere di animali come in Paesaggio con fratello 
rotto (Teatro Valdoca, 2005); oppure può darsi come danzatore, atleta, acrobata che im-
pegna l’energia del corpo con sveltezza e agilità: l’immobilità sta in rapporto di reciproci-
tà con la corsa sfrenata, è uno stato fisico che apparenta il corpo all’essere pietra, sasso, 
cosa inerte, salma.

Lo status del performer è ambivalente: prostrato, abbandonato fra il sonno e la veglia, 
e sprizzante, tanto leggero da sollevarsi in volo. È angelo e diavolo, colui che rotola nel 
fango e colui che contempla visioni di luce. E gli viene richiesto di abbandonare il governo 
del proprio corpo sia ʻnello slancio e nel coraggio insensato ,̓ sia nella catatonia.

Ci proponiamo di interrogare la pratica spettacolare del Teatro Valdoca dalla prospet-
tiva del paradigma rituale, come è stato elaborato da Richard Schechner attraverso Vic-
tor Turner.1

Da premettere che, essendo quello del Teatro Valdoca un territorio che ho sondato con 
affetto e attenzione sin dagli esordi,2 in questo contributo ho riattraversato analisi già 
tracciate riguardandole dalla prospettiva qui assunta, ovvero come si manifestano le fi-
gure e i tratti del rito nella pratica del Teatro Valdoca, disposta a smentire l’ipotesi o a 
rafforzarla raccogliendo altre tracce. 

Schechner distingue in una sequenza ternaria le diverse esperienze che avvengono 
a livello individuale e di gruppo durante il processo produttivo dello spettacolo: la fase 
ʻpreliminaleʼ di disgregazione, cioè distruzione di resistenze e stereotipi; la fase ʻliminal-
e ,̓ di sottomissione all’autorità dei «majores rituali» e di trasmissione di conoscenze, di 
passaggio da sé all’altro; la fase della reintegrazione o ʻpostliminale ,̓ in cui si ricostruisce 
e si manifesta il nuovo sé.3

Se la liminalità è la dimensione del processo performativo ambiguo, indeterminato, 
in transizione verso lo status, l’identità sociale, il riconoscimento (cioè assumere iden-
tità e favorire la proiezione di identità da parte degli altri), secondo Turner favorisce la 
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produzione simbolica, nel senso che la communitas sottolinea e celebra la sua differenza 
dal resto della società rappresentandola. Il rito quindi come espressione del ʻmargine ,̓ la 
zona neutra che collega l’interno con l’esterno, che dà forma ai sogni e ai desideri, in cui 
guardando l’altro si recupera l’io.

Processo performativo come processo transizionale, come esperienza iniziatica attra-
verso cui il performer sviluppa nuovi comportamenti, recuperando quelli primari sotto 
la guida di un maestro.

2. Processo pre-liminale/liminale: edificare il luogo e autografare la tribù

È il tremendum del soprannaturale che una liturgia sbiadita e senza più riti efficaci ci 
ha fatto dimenticare, e da cui si tengono alla larga i nuovi riti consolatori. 

È il meraviglioso della natura, di grandi spazi aperti che non percorriamo più, ed è il 
meraviglioso dell’imperituro, di ciò che ‘in me è più vecchio di me’.4 

Il concetto di ʻoikos ,̓ di luogo in cui si radica la vita, è il dispositivo centrale del pro-
cesso costruttivo degli spettacoli del Teatro Valdoca. Realizzare uno spettacolo equivale 
a edificare il luogo (spesso si tratta di spazi ʻtrovatiʼ fuori dai teatri) in cui l’attore possa 
sentirsi a suo agio, abitandolo, avendone cura, osservandolo, perché «ogni luogo, anche 
maledetto, sporco o deprimente, contiene segreti».5 

Luogo come spazio riparato in cui trovare scampo per condurre a buon fine il processo 
fragile e complesso di disvelamento dei ʻcaratteriʼ di ciascuno, e quello di apprendimento 
di un modo di respirare insieme, di scoprire ritmi differenti e comuni. Il lavoro del Teatro 
Valdoca porta alla costruzione di mondi, alla fondazione e rifondazione di nuove tribù e 
alla celebrazione dei riti necessari al loro costituirsi: essere introdotto in un luogo estra-
neo alla società - la communitas di cui parla Victor Turner (1972) - in cui rifugiarsi per 
celebrare la propria differenza, uno spazio separato in cui scoprire la propria voce e il 
proprio volto. In questo senso creare uno spettacolo corrisponde a creare un mondo, un 
ambiente, un paesaggio dove si coltivano valori rari che non allignano fuori di esso (per 
esempio l’autenticità). Per tenere in vita questo ̒ templumʼ c’è bisogno di regole, fra le quali 
è fondamentale il senso di segretezza e di esclusività che circola all’interno degli appar-
tenenti alla tribù.

Ogni spettacolo del Teatro Valdoca è un mondo che viene fatto nascere all’interno del 
gruppo-tribù che si raccoglie intorno a Cesare Ronconi e a Mariangela Gualtieri. È un atto 
di consolidamento di identità, nel senso che il lavoro decostruttivo, che si attua attra-
verso il laboratorio prima e il processo di messa in scena dopo, porta all’emersione del 
ʻcarattere intrattabileʼ di ciascuno 
(dal greco kharaktér, impronta, cesel-
lo, distinto dalla personalità che è la 
parte che si può modellare).

Richard Schechner concepisce il 
processo di produzione dello spet-
tacolo come corrispondente alle tre 
fasi dei riti di iniziazione: come azio-
ne di destrutturazione-reintegrazio-
ne dalle implicazioni esistenziali-an-
tropologiche. Nel senso che la forza 
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di coesione della comunità teatrale, che si raduna di volta in volta per lo spettacolo ed 
è basata sul lavoro di gruppo, coincide con la ricerca di un’identità, nel contempo come 
singolo e come collettivo. Il gruppo-tribù sta insieme per trasformare il mondo, a partire 
dall’uomo-attore e dal palcoscenico-ambiente, in quanto costruire uno spettacolo è come 
costruire un mondo autentico.

La scelta di formare un ensemble di performer, che sono danzatori, acrobati, cantanti 
ma anche persone prive di un addestramento specifico, ma con una sentita ʻvocazione 
teatrale ,̓ passa per il laboratorio, ovvero quello spazio-tempo di purificazione necessario 
non ad acquisire tecniche specifiche, ma a esercitare l’attenzione verso di sé, la propria 
unicità (ʻscoprire di essere invincibiliʼ) e la propria capacità di reazione all’interno del 
gruppo. Questo modo di produzione sceglie l’assenza di un addestramento preesistente – 
come quello dell’attore ‘addestrato’ nelle scuole di teatro - come salvaguardia rispetto ai 
clichè: eliminare gli orpelli è il motto di Cesare Ronconi .

Nel preparare lo spettacolo la prima operazione consiste nel delimitare uno spazio di 
azione in cui vengono stabiliti dei ʻpercorsiʼ di lavoro, dove prendono posto determinati 
oggetti, e in cui si può incominciare ad agire in senso concreto: camminare, saltare, bal-
lare, strisciare, parlare, tirare, toccare, costruire, cantare, abbracciare, salire, cadere, etc. 
Anche lo stare abbandonati a terra senza fare assolutamente nulla in quello spazio acqui-
sta il valore di un’esperienza di lavoro.6 

Comporre uno spettacolo comporta ritmare spazi e tempi di attività con spazi e tempi 
di visione. Il tempo-spazio dell’agire nel presente è consumo puro, spreco di sé, dispendio 
non finalizzato. Lo stato di contemplazione lascia affiorare la percezione, il fluire del pen-
siero, lo spazio vuoto della mente dove è possibile che tutto accada.

Fare teatro è come appartenere a una setta e per questo bisogna essere visibilmente 
marchiati, passare attraverso il rito dell’appartenenza al gruppo officiato dal maestro. 
Prima di ogni nuovo quadro, infatti, il regista passa delle pennellate sul corpo degli attori, 
segnando con forti tratti di colore rosso e nero la bocca, le braccia, il collo, le gambe, ma 
soprattutto la bocca. Essere segnati, dipingersi addosso una maschera, significa far parte 
della nuova tribù e poter partecipare a una cerimonia in cui gli uomini non si distinguono 
dalle donne (indossano gli stessi vestiti fiorati). Volti stravolti a causa di grandi bocche 
dipinte di rosso, aperte a far vedere la lingua; «abisso corporeo che si spalanca e inghiot-
te» il mondo, così Bachtin definisce la bocca che, insieme al naso, restituisce l’immagine 
grottesca del mondo di Rabelais.7

La maschera funziona come un og-
getto transizionale per un rito di ini-
ziazione, come simbolo di ʻun rito di 
passaggioʼ verso un luogo estraneo alla 
società costituita - la communitas - in 
cui celarsi per celebrare la propria dif-
ferenza; spazio separato in cui, e gra-
zie a cui, scoprire la propria voce e il 
proprio volto. È attraverso la maschera 
che le dramatis personae sono chiama-
te a far parte di un mondo altro, che è 
quello dove si coltiva l’autenticità. Così 
il volto-maschera sarebbe affermazio-
ne di differenza (è il mio volto) e can-
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cellazione dell’individualità - necessaria per accedere alla comunicazione con la divinità 
-, coralità e insieme singolarità. Questo vuol dire: «scrivere sul corpo, tatuare un testo», 
cioè lasciare un’impronta incancellabile che rende impossibile il gioco delle interscambia-
bilità delle maschere sceniche.

Nella poetica del ʻcontemplare ,̓ esercizio di base, precetto e regola per chi partecipa 
alla banda del Teatro Valdoca, si disegna una costellazione ʻmistericaʼ che intende la cre-
azione come rivelazione di un già esistente che detta ʻla profezia .̓ In questo senso l’attore 
ha voce e volto che vanno portati alla luce: 

L’attore non dice il testo, accoglie dentro di sé una voce molto più antica di lui. È 
come se passasse dentro di lui un fulmine. L’attore fa da parafulmine per un testo 
pre-scritto, che di colpo viene e si sedimenta in lui […] L’attore, allora, diventa un 
risuonatore perfetto: solo lui può parlare, può catturare quel fulmine, in quel mo-
mento, sulla scena.8 

L’umile funzione del regista in questo processo è quella di mettersi in ascolto in modo 
da guidare l’attore a ʻcolpire al cuore ,̓ scagliare i suoi fulmini e pungere emozionalmente 
lo spettatore. Per ottenere questo risultato bisogna sottrarre ciò che non serve, il deco-
rativo, l’orpello, nel senso del convenzionale, del virtuosistico: «Il mio lavoro è un lavoro 
di correzione di un dato già forte, già invincibile. Io rendo invincibili persone che lo sono 
già senza saperlo».9

Comizi d’amore, Parata Urbana (Teatro Valdoca, 2015)10 mette in atto una buona pra-
tica del vivere il teatro, che non è solo un produrre. Infatti rappresenta e testimonia il 
formarsi di un gruppo di persone intorno a Cesare Ronconi e a Mariangela Gualtieri, i gio-
vani che hanno partecipato ai laboratori tenuti dal regista, apprendendo non tanto e non 
solo esercizi fisici e vocali, quanto un modo di stare insieme, un’affiliazione etico-artistica 
da cui scaturisce l’appartenenza a un gruppo-tribù che riunisce sia chi ha frequentato le 
scuole professionalizzanti di teatro, sia non professionisti alla ricerca di una ʻvocazione .̓ 
È una tribù momentanea che dura il tempo di compiere un percorso, ma nella quale, come 
nei riti di iniziazione, i segreti rivelati si imprimono come un marchio che persiste nel 
variare dei luoghi e delle esperienze. In questo senso Teatro Valdoca ha lasciato il segno 
su tanti attori del Nuovo teatro italiano, della generazione Novanta e oltre, riuscendo a 
non produrre cloni.

Quali sono le linee guida in grado di formare la tribù? Un pensiero alto che è proprio 
della poesia che discende nella quotidianeità dei bisogni materiali: gli spazi da abitare 
collettivamente, i pasti da preparare, gli affetti da nutrire, gli stimoli da offrire, le doman-
de da provocare, le urgenze da cogliere, afferrare e rilanciare trasfigurati dalla poesia. Si 
diventa una tribù perché c’è qualcosa che segna un’appartenenza: una cura che non è il di-
stacco carismatico del maestro, ma il sentimento del patire per andare oltre il proprio io 
e ʻpraticare il grande con .̓ Il desiderio e l’urgenza di ʻdire un gigantesco no :̓ «Ora bisogna 
dire un gigantesco no. / Dentro me si prepara un enorme cataclismatico, dolcissimo no. / 
No il no ribelle dei contestatori, no il no sofferente dei martiri e dei santi».11 

Il gruppo si trasforma in collettivo, perché è addestrato insieme a trovare delle rispo-
ste al proprio andare senza difese, senza prospettive, senza il coraggio di opporsi ai modi 
di fare e pensare privi di passione. Perché, si legge nel foglio di sala dello spettacolo: «So-
prattutto manca quella forza amorosa, quel forte sentimento di fratellanza che era al cen-
tro della straordinaria energia di Pasolini. Mai come ora le menti sono separate dai cuori, 
l’intelligenza è staccata dalla compassione, la conoscenza dalla pietà per il mondo e tutto 



18

n. 11, gennaio-giugno 2018

Gli spettacoli-rito del Teatro Valdoca

ciò che lo popola».12 E allora lo stare insieme a costruire ʻuna parata urbana ,̓ uno spetta-
colo, un’azione pubblica, è un modo di fare politico, perché si agisce non per sé ma per un 
senso sociale di esistere e condividere, contrastando il narcisismo e l’individualismo pro-
pri di questa epoca. Il gruppo è chiamato a intercettare un’urgenza e a comunicarla con 
la poesia, a mettersi in sintonia e a costituirsi come strumento di lotta e di allertamento. 

Da questo 
troppo avere, e troppo comunicare e troppo dire 
e troppo mangiare e troppo rumore 
e troppo andare e venire. 
E troppo poco lottare, troppo poco, troppo poco 
essere con 
troppo poco pienamente fare, troppo poco 
intravedere, troppo poco pensare che altri 
verranno dopo, e niente avere davvero da lasciare in eredità, 
e niente avere da costruire, 
niente avere da abbattere, niente avere 
da osteggiare, e nessuna giusta battaglia 
per me. Nessun nemico visibile per me
nessun confine da difendere, nessun 
diritto da conquistare.13 

La forma della parata, il palazzo del popolo scelto come luogo da cui far partire il ri-
chiamo per passanti distratti (poi spettatori attenti), il senso delle parole di rivolta e di 
risveglio, l’inscrivere queste parole in una quotidianeità fatta di azioni concrete di cura 
delle persone, convincono per il sostanziale spessore politico del modo di vivere e pra-
ticare il teatro della Valdoca, lontano dall’ostensione del reale come prova di antispetta-
colarità; e dall’autobiografismo, come prova di autenticità, dal documentarismo, come 
fedeltà al dato. 

Così per il Teatro Valdoca fare teatro diventa un rito di guarigione dalla malattia, che 
si compendia in tutto ciò che allontana dalla poesia, dalla purezza, dall’abbandono, dalla 
pausa e dalla frenesia, dal diventare folle e tonto.

3. Efficacia trasformativa dello spettacolo-rito 

Le parole sono frecce, e poi pezzi di pane che escono dalle bocche, sassi scagliati dalle 
fionde a colpire senza rimedio, petali dalle finestre, e poi unguento che scioglie. Non 
si possono pronunciare impunemente, se ne sentissimo tutto il peso e la potenza 
saremmo forse muti.14

L’ipotesi del Teatro Valdoca è di dare forza alla parola detta in scena, di attribuire ad 
essa il senso dell’enigma e del mistero, dell’oracolo e della profezia. Da qui il ricorso alla 
poesia. 

Il testo verbale deve tendere a diventare incomprensibile, mescolando lingue straniere 
esistenti e inventate, in modo che l’articolazione verbale si produca con fatica; sussurare, 
farfugliare, esplorare la gamma che va verso l’inarticolato, diventando gesto sonoro. La 
parola viene proferita, non detta, il performer è portato avanti, spinto da una necessità 
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o costretto da un obbligo a compiere il proprio mandato: cavar fuori, letteralmente, la 
parola di bocca; per questo quest’ultima si occlude, per impedire alle parole di essere 
pronunciate bene. Questa è la via che esplorano Cesare Ronconi e Mariangela Gualtieri.

Caino (Teatro Valdoca, 2011) è uno spettacolo che va oltre lo spettacolo, che va in dire-
zione di una ʻfunzione ritualeʼ perché ci porta in una zona impervia - dove ci si interroga 
sull’origine del bene e del male -, perché riattiva le domande che lo spettatore ha smesso 
di porsi. Tale funzione rituale, che procede in direzione ʻtrasformativa ,̓ non ha bisogno 
dell’abolizione della ribalta né dell’abbraccio con lo spettatore, non si connota come re-
gressione originaria, in quanto rappresenta l’uomo spinto da forze che lo trascinano nel 
dolore e nella morte e nel contempo il suo riemergere, la sua ascesa: Caino si chiude con 
una processione e un canto.

Giuramenti (Teatro Valdoca, 2017) è una ce-
rimonia efficace perché funziona come una pre-
ghiera che è un’invocazione, un’esortazione, un 
appello, un impeto di battaglia per un’azione da 
compiere, mettendo in campo la poesia come ma-
teriale per la scrittura teatrale. Qui risiede an-
che la funzione specifica del linguaggio poetico, 
non solo capace di aprire spazi di riflessione per 
lo spettatore, ma anche di elevare un canto, che 
può essere di risveglio e di guarigione. E questo 
avviene tramite l’allocuzione diretta al pubblico, 
senza dialogo, come un discorso frontale rivolto 
ai convenuti. Osserva Jean-Luc Nancy15 che il ter-
mine adoratio in latino proviene da ʻad-orareʼ che 
significa ʻparlare a qualcuno ,̓ e successivamente 
acquista il significato sacrale dell’adorazione di 
una divinità, di un essere amato. Adoratio è anche 
un’azione magica, un incantesimo; comprende in-
vocazioni e appelli, e può assumere la forma dell’annuncio, della preghiera, del lamento, 
della lode. Giuramenti dunque costruisce e agisce una cerimonia che è una adoratio, che è 
a sua volta un’invocazione rivolta allo spettatore che produce una trasformazione. 

È un mistero, un’azione liturgica, una performance [...], essa definisce l’attività uma-
na più universale e più vera, in cui è in gioco la salvezza di colui che la compie e di 
coloro che vi partecipano.16

Il giuramento dunque è quello della ʻcomunitàʼ degli attori al teatro: mondo che hanno 
edificato e che annunciano, mentre esortano lo spettatore a far parte di questa comunità, 
producendo un incantesimo attraverso i canti, le parole, le danze, in modo che anche lui si 
faccia portatore, uscendo dal teatro, di un contatto efficace con la terra-mondo.

3. Coralità e singolarità, communitas. Teatro è respirare insieme 

Negli spettacoli del Teatro Valdoca esistono l’io e il noi, il singolo e il gruppo, senza con-
flitto e antagonismo, perché appartengono a un’unica entità: «Noi lavoriamo moltissimo 
sull’ascolto degli altri, sul sentirci in scena. Non c’è nessuno che prevale [...]»17- dichia-

Giuramenti di Teatro Valdoca, 2018 © Maurizio Bertoni
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ra Cesare Ronconi. Da qui l’importanza del coro come espressione dell’unità originaria 
prima dell’individuazione, del sentirsi corpo unico con la natura e il creato, coro da cui 
si stacca e a cui ritorna il singolo, come nel cerchio dell’abbraccio della comunità che lo 
reintegra in sé.

In Caino lo spazio centrale della scena è destinato alle figure del coro - sei giovani fi-
gure femminili e una maschile -; la loro funzione è di osservare chi agisce e di illuminare, 
puntando lampade, lampadine, fari, aste luminose. Sono testimoni e attanti, osservano e 
agiscono, danzano, portano scompiglio, lottano, strisciano, giocano a morra, corrono in-
torno ad un animale e lo infilzano con aste dipinte di rosso, in un gioco crudele e infantile.

Dal coro si stagliano figure singole, come ʻla bambolaʼ trasportata sul carrello che ri-
corda una delle silhouette dipinte da Velasquez in Las Meninas, o emerge la toccante azio-
ne di una di esse che si stacca e in punta di piedi, protesa verso il microfono, dice: «Cosa 
ci vuole a sgozzare un agnello. Ma far crescere il grano ci vuole…».18 Queste figure recano 
nei giovani volti lo stupore, l’ingenuità, la felicità animale, il gioco, l’aggressività, la guer-
ra, l’amore: rappresentano l’umanità.

In Caino la polarità coro-uno si dispiega in un fronteggiarsi tra figure doppie (ange-
lo-mendicante, Caino-Lucifero) e coro: i due fratelli sono gli archetipi dell’umanità, la vit-
tima che soccombe e il carnefice, ma è come se Caino avesse entrambi gli aspetti, perché 
Abele non c’è (essendo inconsistente, superficie, fumo, non adatto alla vita, come dice di 
lui Cesare Ronconi). 

La scena è il mondo: tante persone diverse che vagano, e a qualcuna di esse è data la 
parola.  Ci troviamo di fronte a uno spettacolo che prende la forma di un oratorio, con il 
narratore, un coro e voci che drammatizzavano la storia e la musica; e in cui i personaggi 
si caricano di tratti archetipici, non allegorici.

In Giuramenti (2017) le dramatis personae sono animali: compare un orso che dialoga 
con l’acrobata: «- A chi chiedo aiuto? / A chi chiedo? / […] - Non sei sola. Non sei senza 
parole. / - Sono sola e senza le parole».19 Come in Paesaggio con Fratello rotto, l’animale 
colpito, battuto, trascinato, invoca di essere risparmiato («mettimi in libertà»). 

In questo spettacolo la compagine dei dodici attori va oltre la funzione di ʻcoroʼ così 
come lo conosciamo dalla tragedia greca, perché non ci sono eroi ma c’è un corpo unico 
che produce un unisono, il quale, come in Frankstein del Living Theatre, non è semplice 
esercizio corale di intonare le voci, ma esprimere attraverso l’unirsi in cerchio e l’abbrac-
ciarsi una potenza verbale e sonora (The Chord) che tramite la mistica del suono sancisce 
una comunità. Difatti il Living era un mondo-teatro cementato da una vita comune e ide-
ali condivisi (anarchia, pacifismo, liberazione sessuale, fumare marijuana, alimentazione 
vegetariana, etc.). 

I giovani attori che hanno pre-
parato Giuramenti quali riti hanno 
celebrato insieme, di quali ideali si 
sono nutriti? La formidabile capa-
cità di Cesare Ronconi non va letta 
unicamente come quella di un re-
gista che compone uno spettacolo, 
ma come quella di trasformare do-
dici giovani provenienti da luoghi 
ed esperienze diversi in una tribù 
forgiata a officiare la cerimonia 
della protesta, dell’essere contro. 

Giuram
enti di Teatro Valdoca, 2018 ©

 M
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Invocano tempesta, destano la rivolta; la Ragazza Ardente: «Io con un bacio / rovescio 
un impero». Praticano gli esercizi del no: «No. No. / Cerco il no, il mio no. / Quella forza, 
forza del no», «dire che non è non è non è non è così».20 L’efficacia della pratica teatrale di 
Cesare Ronconi sta nell’aver plasmato, in quasi tre mesi di vita comune, un gruppo che ha 
appreso non solo tecniche, training, esercizi ma modi di fare e di pensare che diventano 
abilità nel cantare, nel proferire, nel danzare.

È un teatro arcaico, generosamente inattuale in quanto si ostina - non senza eroismo 
suo malgrado - a lavorare per fondere insieme persone, esperienze, vissuti, e coltivare 
soggetti anziché rappresentarne la disintegrazione. È inattuale per il suo non essere me-
tateatrale, autoriflessivo, parodico, citazionista, lugubre, consolatorio.

Le reazioni previste dai loro spettacoli hanno a che fare con il pathos, il disagio, il pas-
saggio di energia, e meno con un approccio culturale secondo cui lo spettatore, ricono-
scendo le intenzioni del regista, le discute o le approva, investendo ʻil campo del desiderio 
noncurante ,̓ svagato e incoerente, secondo l’interpretazione che di queste categorie ha 
fornito Roland Barthes.21

______________________
1 Cfr. V. Valentini, ʻProfessione cartografo ,̓ in R. Schechner, La teoria della performance. 1970-1983, 

Roma, Bulzoni, pp. 11-39. 
2 Riporto di seguito i testi pubblicati dedicati al Teatro Valdoca: V. Valentini, ʻTeatro Valdoca, una ceri-

monia di esortazione e lode ,̓ Alfabeta2, 7 maggio 2017; V. Valentini, ʻTeatro Valdoca, Ingredienti della 
salvezza ,̓ Alfabeta2, 6 maggio 2016; V. Valentini, ʻCaino: un oratorio laico in bilico tra la luce e la notte ,̓ 
Le reti di Dedalus, Teatrica, marzo 2011; V. Valentini, ʻA Spectacle of Resistance and Exhortation, Teatro 
Valdoca, Paesaggio con Fratello rottoʼ, PAJ, A Journal of Performance and Art, volume XXXII, n. 94, gennaio 
2010, pp. 83-89; V. Valentini, ʻL’inatteso che appare. Note sulla poetica del teatro Valdocaʼ in E. Dal-
lagiovanna (a cura di), Teatro Valdoca, Soveria Mannelli (Cz), Rubbettino, 2003, pp. 7-21; V. Valentini, 
ʻTeatro Valdoca: punctum e studium ,̓ Sue Dimore, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 2-7 ottobre 1996; V. 
Valentini, ʻFuoco Centrale ,̓ Prima Fila, ottobre 1996; V. Valentini, ʻIl volto e la maschera ,̓ saggio intro-
duttivo al volume di M. Gualtieri, C. Ronconi, Nessuno ma tornano, a cura di V. Valentini, Arcavacata 
(CS), Centro editoriale Università della Calabria, 1995, pp. 23-31. Si veda anche il sito: ˂https://nuovo-
teatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/˃ integrato al volume V. Valentini, Nuovo 
Teatro Made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015.

3 Cfr. V. Turner, Il processo rituale, Brescia, Morcelliana, 1972; e Id., Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 
1986.

4 M. Gualtieri, ʻSubumano-sovrumano ,̓ in Anatomia di un corpo scenico, Milano, Mondadori-Electa, 2008, 
ora in ˂https://webzine.sciami.com/Sciami/Ricerche.n.3˃, 2018.

5 C. Ronconi, ʻIl limite e la circostanza ,̓ intervista a Cesare Ronconi di Barbara Boschi, in V. Valentini (a 
cura di), Vedute fra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 151-156.

6 Ivi, p.152.
7 Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabaleis e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, p. 347.
8 C. Ronconi, ʻUn perfetto salto mortale ,̓ conversazione con E. Dallagiovanna, in E. Dallagiovanna (a 

cura di), Teatro Valdoca, p. 54.
9 Ivi, p. 53.
10 Comizi d’amore, Parata urbana, Cesena, 3-4ottobre 2015. Regia Cesare Ronconi, testi Mariangela Gual-

tieri, movimento Lucia Palladino, costumi Cristiana Suriani. Con: Arianna Aragno, Andrea Bartolini, 
Edoardo Battaglia, Eliana Cianci, Silvia Consoli, Francesco dell’Accio, Adele Delvecchio, Elena Griggio, 
Rossella Guidotti, Alice Leoni, Yassin Mohammed, Edoardo Mozzanega, Ana Shametaj, Ondina Quadri, 
Stefania Ventura.

11 M. Gualtieri, Comizi d’amore, 2015, testo inedito.
12 M. Gualtieri, C. Ronconi, Comizi d’amore, Programma di sala, 2015, <http://www.teatrovaldoca.org/

CS_COMIZI_D’AMORE_VALDOCA_3Fogliodisala.pdf >.

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/
https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/teatro-valdoca-biografia-opere/
http://www.teatrovaldoca.org/CS_COMIZI_D'AMORE_VALDOCA_3Fogliodisala.pdf
http://www.teatrovaldoca.org/CS_COMIZI_D'AMORE_VALDOCA_3Fogliodisala.pdf
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13 M.Gualtieri, Comizi d’amore, 2015, testo inedito.
14 M. Gualtieri, ʻLe parole sono frecce ,̓ intervista a Mariangela Gualtieri di Barbara in Boschi, in V. Valen-

tini (a cura di), Vedute fra film, video e televisione, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 146-147.
15 Cfr. J.-L. Nancy, L’Adoration (Déconstruction du christianisme 2), Paris, Bourgois, 2010, pp. 9-18.
16 G. Agamben, ʻArcheologia dell’opera d’arte ,̓ in Id., Creazione e Anarchia. L’opera nell’età della religione 

capitalistica, Vicenza, NeriPozza, 2017, p. 22.
17 C. Ronconi, ʻUn perfetto salto mortale ,̓ conversazione con E. Dallagiovanna, in E. Dallagiovnna (a cura 

di), Teatro Valdoca, p. 50.
18 M. Gualtieri, Caino, Torino, Einaudi, 2011, p. 30.
19 Giuramenti, Cesena, Teatro Bonci, 12, 13 ,14 aprile 2017, regia scene e luci Cesare Ronconi, testi Marian-

gela Gualtieri, drammaturgia del corpo Lucia Palladino; con Arianna Aragno, Elena Bastogi, Silvia Curre-
li, Elena Griggio, Rossella Guidotti, Lucia Palladino, Alessandro Percuoco, Ondina Quadri, Piero Ramella, 
Marcus Richter, Gianfranco Scisci, Stefania Ventura.

20 M. Gualtieri, Giuramenti, stampato in proprio in Cesena da Teatro Valdoca, 2017, p. 12, p. 17, p. 19, p. 20.
21 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 1980.
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Mariangela Gualtieri

Giuramenti. Un estratto

Grazie all’estrema generosità dell’autrice accogliamo qui il frammento di un CORO di Giu-
ramenti, che speriamo possa propagarsi fra le onde e gli squarci del web. La redazione di 
Arabeschi ringrazia per la disponibilità e il supporto Lorella Barlaam.

GIURAMENTI, nuova produzione di Teatro Valdoca, è il frutto di due anni di ricerca e 
selezione dei protagonisti e di tre mesi ininterrotti di lavoro, tra prove e vita in comune, 
a L’arboreto – Teatro Dimora di Mondaino, spazio appartato in mezzo ai boschi. Ne è nato 
un grande affresco che tenta un modo radicale, plenario e arcaico di fare teatro, e torna al 
cuore del lavoro trentennale della compagnia.

Ogni giorno ore di prove, in teatro e nel bosco circostante, non basate su un rigido 
progetto ma aperte all’accadere degli eventi, alle improvvisazioni degli attori, ai dettami 
della regia, ai suggerimenti portati dal testo, che Mariangela Gualtieri ha scritto nel gioco 
di forze delle prove.

GIURAMENTI è diretto da Cesare Ronconi e scritto per undici giovani interpreti d’ec-
cellenza.

Al centro di questo lavoro il corpo di corpi, il Coro, con la sua fluida empatia, la sua 
grande vitalità di movimento, fra danza e scatto atletico, e la sua voce fatta di voci che 
cantano, che dicono in faccia al mondo la propria inquietudine, l’amore, l’ardore, o sussur-
rano una sapienza enigmatica, in linea col Coro della tragedia arcaica. Dal Coro spiccano 
i singoli interpreti coi loro a solo intensi e teneri.

I Giuramenti chiamano attori e spettatori a farsi insieme comunità teatrale, in un pat-
to con la propria pienezza, «fedeli a se stessi e al mistero», in questo tempo che spegne e 
separa.

Dice Mariangela Gualtieri: «È difficile, fuori dai versi, dire l’eccellenza creativa di que-
sto tempo vissuto insieme e mi sembra che Giuramenti la condensi e la trasmetta, attra-
verso la scrittura registica di Cesare e l’impegno massimo di noi tutti. È nata un’opera 
teatrale molto energica, scalciante, 
ma anche piena di tenerezza, di pre-
occupazione e affetto per il mondo 
e tutto ciò che lo popola. Un gigan-
tesco giuramento d’amore al teatro, 
all’arte, a ciò che più ci tiene vicini 
e vivi».
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CORO 
invocando la tempesta

Questo chiedo: avere in me
il seme della tempesta. Spazzare via
la calma apparente della generazione mia
destare la rivolta.

Una rivolta chiedo, differente
da tutte le rivolte della storia.
Non per il pane, non per disperazione,
non per la fame o il freddo
non per l’oppressione
non per la congiura 
per i fratelli o sorelle in catene. 

Destare voglio la rivolta delle mani.
Il mio poter fare qualche cosa. 
Fare bene voglio.
Fare per bene. Fare il mio fare,
quello che mi tocca, 
il fare mio. L’azione scritta
nella mia testa, nelle mie mani.

Spaccare voglio 
questa convinzione
di concretezza, 
la dittatura dell’apparenza, 
della misura, della materia dominante, 
del vendere e acquistare. Dell’avere. 
Quell’agio superiore che ripete 
“è tutto qui, cosa vai a cercare”.

Voglio affermare l’incertezza mia
il metafisico sentire mio.
Il dialogo fra me e qualcosa che in me
è vivo d’una vita più antica della mia. 
[…]



Et et  |  testi contaminati
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Videopresentazione di Filosofia-schermi di Mauro Carbone
a cura di Ana Duque, Francesco Pellegrino, Maria Rizzarelli

In occasione del convegno Cultura visuale in Italia. 
Prospettive di ricerca (Palermo, 19-21 marzo 2018), che 
si è svolto nello straordinario scenario delle sale del Mu-
seo internazionale delle marionette Antonio Pasqualino, 
abbiamo incontrato Mauro Carbone che ci ha presentato 
il suo libro. 

Filosofia-schermi pone al centro delle questioni del 
pensiero contemporaneo «l’esperienza schermica» e i 
profondi mutamenti antropologici ad essa legati, mo-
strando l’urgenza del confronto con le trasformazioni e 
le moltiplicazioni dei dispositivi della visione nella no-
stra vita quotidiana.

A partire dalla formulazione del concetto di «ar-
chi-schermo», Carbone propone una filosofia dello 
schermo anti-teleologica, libera dalla prospettiva origi-
nata da sterili speculazioni sull’evoluzionismo dei devi-

ces visuali, ma attenta agli interrogativi della dimensione dell’esperienza. Da questa si 
deduce una considerazione degli schermi (e della relazione con essi) che decostruisce 
l’univocità del binomio attivo/passivo, soggetto/oggetto. L’interazione infatti fra lo spet-
tatore o la spettatrice e la superficie schermica, che mostra, nasconde e ‘media’ la visione, 
rivela una dimensione originariamente interattiva, derivante dall’imprescindibile potere 
seduttivo degli schermi, intesi come vettori capaci di attivare pensieri, conoscenze, desi-
deri.

Video

Palermo, 19 marzo 2018
Ringraziamo Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Michele Cometa e Danilo Mari-
scalco, per l’occasione; Rosario Perricone e tutto lo staff del Museo Pasqualino, per la 
gentile ospitalità.
Riprese audio-video: Francesco Pellegrino; montaggio: Ana Duque; musica: Lloyd Rod-
gers

26

n. 11, gennaio-giugno 2018

https://www.youtube.com/watch?v=NBSHfuLmse4
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Circoscritto e prevedibile. Il Pachinko come sintesi di traduzione culturale

The city of Tokyo has been often represented by European travellers of the late 20th century according to 
the hermeneutical features that David Morley and Kevin Robins (1995) called ‘techno-orientalism’. By ex-
tending and radicalising the theoretical proposal of Said (1978), this perspective consists in a sort of exo-
tic approach to otherness that interprets the technological race, robotics and automation of production 
processes in the Far-East countries, as a cause of individual sub-humanization (see also Roh, Huang, Niu 
2015). Among the experiences that have been re-interpreted in light of these paradigms, one of the most 
common, at least in the eyes of foreign observers, is pachinko, a gambling game similar to slot machine 
and pinball. By producing a dialogue between different testimonies of writers, directors, essayists and 
western photographers who have described this practice as a symbol of Japaneseness, this article aims to 
show how the synthesis processes that accompany every representation of otherness are often based on 
circumscribed and foreseeable acts; that is, on acts that overprint a writing phase and a vision phase, re-
covering theoretical bases and cultural paradigms from the literary and flânerie phantasmic conception 
proposed by Walter Benjamin in his Passagenwerk (1983).

1. La flânerie orientalista1

La fantasmagoria del flâneur [è] leggere dai volti il mestiere, l’origine e il carattere.2 

La città per lui si scinde nei suoi poli dialettici. Gli si apre come paesaggio e lo rac-
chiude come stanza.3 

[Egli] è ancora sulla soglia, sia della grande città che della classe borghese. Né l’una 
né l’altra lo hanno ancora travolto. Egli non si sente a suo agio in nessuna delle due; 
e cerca un asilo nella folla. […] La folla è il velo attraverso il quale la città familiare 
appare al flâneur come fantasmagoria. In questa fantasmagoria essa è ora paesaggio, 
ora stanza.4

Potrebbe sembrare inelegante e ingeneroso, specie in apertura di un saggio, evidenzia-
re quei passaggi dell’opera di Walter Benjamin accusabili di essenzialismo ed eccessiva 
semplificazione. L’approccio marxista che informa i suoi scritti è tutt’altro che superfi-
ciale e la scelta di valorizzare figure marginali del capitalismo (es. il giocatore d’azzardo, 
la prostituta, lo sfaccendato, ecc.) va visto senza dubbio come un tentativo di ipotizzare 
forme alternative di organizzazione sociale e urbana a quelle allora (e tuttora) esistenti. 
Eppure, specie nella descrizione di figure come il flâneur, non è raro imbattersi in giudizi 
fondati su impressioni, oppure in esaltazioni di posture egotiste che confliggono con gli 
ideali socialisti del suo autore. Nelle citazioni qui sopra riportate, ad esempio, la sensibi-
lità accesa e il profilo di estemporaneità propri del gentiluomo perditempo parigino, per 
quanto presentati come un modo per distanziarsi dal ritmo frenetico dell’industrializza-
zione e per trovare nell’ozio forme più autentiche di relazione con il reale, si traducono 
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nell’idea benjaminiana che egli possa comprendere il mondo circostante o sparendo tra 
la folla o attraverso rapide occhiate, o rinchiudendosi in una stanza o a distanza ‘pae-
saggistica’. In altre parole, si celebra una figura dispersa nei propri détournement e che 
dunque non sembra sapersi interrogare sulla complessità dei processi di costruzione dei 
luoghi che frequenta e soprattutto ‘sporcarsi le mani’ con i conflitti sociali e politici che 
spesso – come la storia della capitale francese ci insegna – li definiscono attraverso moti 
perturbativi e conflittuali. 

È doveroso aggiungere che l’ampia fortuna in ambito letterario, artistico e teorico di 
una categoria come quella della flânerie ne ha cambiato progressivamente i connotati, 
allargandone i perimetri di senso e le accezioni, ancora di più alla luce di quello che è di-
ventato viaggiare e perdersi oggi, in tempi di geo-localizzazione. Si pensi alle ‘derive’ nate 
come pratica di emancipazione per Débord e il movimento situazionista e trasformatesi 
sempre più in forme elitarie di visita di quartieri gentrificati, musei di arte contempora-
nea o padiglioni di Biennali varie. Parallelamente e specularmente si pensi ai flussi turi-
stici di massa che ripercorrono ancora oggi gli itinerari del Grand Tour, riconfigurando in 
forme convenienti al capitale l’idea di ozio e di vacanza da esperienza propria delle classi 
benestanti a esperienza massificata. Oppure si pensi ai modi con cui gli stupefacenti – i cui 
effetti si avvicinano alla fantasmagoria benjaminiana – abbiano perso progressivamente 
il carattere di devianza o di sovversione sociale che avevano nello scorso secolo, a favore 
di una integrazione nei processi produttivi e persino in quelli terapeutici. Insomma: pur 
non avendo il tempo di approfondire tali aspetti, potrebbe essere utile cominciare un 
saggio dedicato ai modi con cui i viaggiatori essenzializzano e narrativizzano la propria 
esperienza odeporica dall’assunto secondo cui il muoversi flâneur non possa più conside-
rarsi come un atto politico di rivolta e sollevazione sociale, ma sia ormai consustanziale 
al rinnovarsi del tempo sociale e della geografia in direzione di un mondo apparentemen-
te semplificato, a portata di mano, di sguardo e spesso anche di portafoglio.

A rafforzare l’idea che la flânerie conservi una portata essenzializzante e, di qui, inti-
mamente reazionaria, contribuisce in particolare quell’insieme di situazioni in cui il gen-
tiluomo europeo non si muove nel proprio habitat naturale (la propria città, il proprio 
contesto sociale e culturale), ma si aggira per una metropoli straniera, nel mezzo di luoghi 
percepiti come altri, producendo, durante o in seguito a tale esercizio, una qualche for-
ma di racconto o rappresentazione: diari, dipinti, fotografie, film, ecc. I moti di ricercato 
disorientamento propri del perditempo parigino si innervano nei nostri casi di venature 
orientaliste, come ricorda il brillante studio di Ali Behdad, Belated Travelers: Orientalism 
in the Age of Colonial Dissolution:

The modern traveler maintains his European habit of strolling. […] [He] is a flâneur, 
an idler who tries to see more of the Orient through his erratic sauntering and by 
remaining dependent on chance. […] Flânerie suits the amateur traveler because it 
also caters to his desire to be “all eye”, to have a penetrating gaze without socializing. 
[…] Since he can no longer achieve a sense of epistemological totally, [the orientalist 
flaneur] indulges in a scopophilic desire that situates him in a panoptic position from 
which he can have a panoramic view.5

In altre parole esiste, per Behdad, un trait d’union tra il testo benjaminiano e quello di 
Said, che può essere individuato nella dimensione estetica, estatica e scopofiliaca che con-
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dividono sia i viaggiatori europei in Asia sia i gentiluomini parigini quando si muovono 
nello spazio, poco importa se conosciuto o sconosciuto. In entrambi i casi, infatti, siamo 
innanzi a soggetti che narrano di un sé colto nell’atto di guardare qualcosa o qualcuno. 
Sono voyeur esibizionisti, portatori di uno sguardo penetrante sul mondo che però, in 
quanto gettato dall’alto di una posizione ‘panottica’ e marginalizzante, si caratterizza per 
l’assenza di socializzazione o, nel migliore dei casi, per una bassa interazione con la realtà 
circostante. Esibiscono un’alterità che si percepisce tale in relazione con un Altro osser-
vato, ammirato, persino invidiato, ma mai sentito come prossimo. 

Vorrei circostanziare quanto vado dicendo attraverso un ragionamento sulle rappre-
sentazioni della città di Tokyo che si sono rincorse nello scorso secolo tra letteratura, 
cinema, fotografia e arte figurativa. La capitale nipponica mi pare un ottimo caso da ana-
lizzare perché accanto a motivi riconducibili per così dire a un orientalismo classico – le 
geisha, i samurai, le case del tè, i ciliegi in fiore e via discorrendo – quest’insieme di rap-
presentazioni ne include altri che appartengono all’immaginario modernista occidentale: 
grattacieli, televisori, robotica, treni e metropolitane. Le domande che mi vorrei porre, 
concentrandomi poi su un singolo oggetto interculturale, sono le seguenti: come si rela-
ziona un osservatore straniero innanzi a un surplus di informazioni discordanti tipiche 
delle realtà postmoderne, che in parte rispondono alle proprie attese e in parte le disat-
tendono? Come si muove in questi spazi di discontinuità? A quali categorie e paradigmi 
attinge per raccontare la sua esperienza del movimento? In che modo esibisce la propria 
natura di flâneur in un contesto che non gli è proprio?

2. L’impero dei di-segni

Per rispondere a queste domande, partirei da un testo scritto da un viaggiatore sui 
generis, vale a dire il semiologo Roland Barthes.6 Il suo L’impero dei segni, frutto di una 
serie di viaggi nella terra dei kami nella seconda metà degli anni Sessanta, è una plastica 
dimostrazione di un approccio metonimico all’alterità. In ventisei brevi capitoli (occhiate) 
dedicati a riti e attitudini giapponesi – dalla preparazione dei cibi al teatro bunraku, dalla 
preziosità degli haiku alla forma della città, dalla calligrafia al pachinko – il semiologo 
francese si sforza di individuare tutte quelle forme giapponesi di relazione con l’esisten-
te (e con i relativi sistemi simbolici) che egli giudica radicalmente diverse da quelle in 
essere nelle società occidentali.7 Certo, l’intellettuale francese è consapevole dei rischi 
di etnocentrismo che tale pratica comporta, tanto da affermare – già nelle prime pagine 
del suo testo – di non essere interessato a cercare una ‘essenza orientale’,8 tuttavia la sua 
scrittura resta quella di un ‘autore’ europeo che si relaziona con una realtà assunta statu-
tariamente come ‘altra’ e verso la quale non può che provare sentimenti di straniamento e 
disorientamento come confermano le frasi che seguono (e che smentiscono parzialmente) 
il suo primo assunto antiessenzialista.   

L’autore non ha mai, in alcun senso, fotografato il Giappone. È avvenuto piuttosto il 
contrario: il Giappone l’ha “costellato” di molteplici lampi; o meglio ancora: il Giap-
pone l’ha messo nella condizione di scrivere. Questa condizione è quella stessa in cui 
avviene una certa vibrazione della persona, un ribaltamento delle vecchie letture, 
una scossa del senso, lacerato, estenuato sino al suo vuoto insostituibile, senza che 
l’oggetto cessi mai di essere significante, desiderabile. La scrittura è, in definitiva, a 
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suo modo, un satori; il satori (l’accadere zen) è un sisma più o meno forte (per nulla 
solenne) che fa vacillare la conoscenza, il soggetto: provoca un vuoto di parola. Ed è 
anche un vuoto di parola che costituisce la scrittura.9  

Se in prima battuta fa specie accorgersi che l’inventore della ‘morte dell’autore’ (il suo 
testo è coevo ai viaggi in Giappone, 1968)10 si definisce tale in uno dei suoi libri di quel pe-
riodo, ciò che più interessa rimarcare, in questa sede, è la dimensione scopico-visuale che 
accompagna la sua operazione semiosica. In questo come in altri passaggi i termini scelti 
per descrivere il suo Viaggio in Oriente appaiono emblematici: egli parla di vacillamento 
visivo del soggetto («fait vaciller la connaissance, le sujet») e poi traccia altre condizioni di 
movimento incerto – l’arretramento (le recul), l’oscillazione (l’ébranlement) o l’inversione 
(le renversement) – che assomigliano incredibilmente al dislocarsi tipico del flâneur, ov-
vero a quel moto irregolare e non lineare che Gilles Deleuze, pensando al perdersi proprio 
dei personaggi cinematografici moderni, chiamava bal(l)ade (passeggiata/ballata).11 Non 
solo le parole però. La prima edizione del volume è arricchita da numerose fotografie, re-
alizzate da importanti fotografi del tempo come Nicolas Bouvier, Werner Bischof, Bruno 
Barbey, Maurice Babey, Daniel Cordier, Hans-D. Weber, A. Grivel, ecc.,12 la cui funzione, 
stando alle parole di Barthes, è quella di produrre nel lettore «l’inizio di un vacillamento 
visivo analogo probabilmente alla “perdita di sensi” che lo Zen chiama un satori». 

Che si possa paragonare tale atteggiamento ai modi di conoscenza dei contesti urbani, 
propri o altrui, è poi palese anche dalla rigida struttura del libro che si concentra guarda 
caso su alcuni ambiti di interesse del flâneur: un capitolo è dedicato ai volti dei giappone-
si, un altro alla folla, un terzo alla planimetria urbana e così via. Più in generale si può dire 
che L’impero dei segni si presenta come ricerca di una specificità simbolica giapponese 
che non può prescindere né dalla parola (dunque dalla sua semiosi) né dalle immagini (il 
recupero delle ‘tracce’ di un passaggio/paesaggio), in una concatenazione inestricabile 
di esperienze propriocettive ed ermeneutiche che hanno bisogno di eventi singolari per 
accendersi di senso. Ne consegue che, secondo questo modo di relazionarsi con l’esistente 
che andrebbe considerato in gran parte come auto-centrato e solipsistico, metonimico e 
autorializzante, l’’Io’ europeo e vagheggiante si riempie di sé, ovvero diventa un ‘pieno’, 
solo quando incontra un ‘altro’ che si svuota di sé, ovvero che si presenta come ‘vuoto’ (si 
pensi a quanta importanza classificatoria assume per la cultura occidentale l’estetica del 
mu)13 oppure, in alternativa, si frammenta o si parzializza in singole evidenze, per con-
sentire, come avrebbe detto Benjamin, «la fantasmagoria del [viaggiatore]: leggere dai 
volti [leggasi: da singole evenienze, ndr] il mestiere, l’origine e il carattere». 

3. Il pachinko

Tra le tante parcellizzazioni della cultura giapponese ad opera di viaggiatori europei, 
una delle più facili da incontrare è quella dedicata al gioco del pachinko. Nella struttura 
episodica e frammentata del L’impero dei segni, ad esempio, il curioso gioco d’azzardo 
merita addirittura un capitolo a sé. Nel momento in cui si trova a descrivere questa con-
suetudine ludica, Barthes scrive:

Per il giocatore occidentale, una volta lanciata la pallina, si tratta via via di correg-
gerne il tragitto della ricaduta (comunicando impulsi all’apparecchio); per il gioca-
tore giapponese, invece, tutto si determina col colpo d’avvio, ogni cosa dipende dalla 
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forza impressa dal pollice alla levetta; l’abilità è immediata, definitiva, in essa soltan-
to consiste il talento del giocatore, che non può correggere il caso che in anticipo e 
con un colpo solo. […] Questa mano è dunque quella d’un artista (alla maniera giap-
ponese), per il quale il tratto (grafico) è un accidente controllato. Il pachinko ripro-
duce in definitiva, nell’ordine meccanico, il principio stesso della pittura alla prima, 
che vuole che il tratto sia tracciato con un solo movimento, una volta per tutte, e che, 
a causa anche della qualità stessa della carta e dell’inchiostro, non possa mai essere 
corretto; allo stesso modo, la pallina lanciata non può essere deviata (si tratterebbe 
di una grossolanità indegna, strapazzare l’apparecchio, come fanno i nostri truffato-
ri occidentali); il suo percorso è predeterminato dal solo lampo del suo slancio inizia-
le. A che serve quest’arte? A regolare un circuito nutritivo. La macchina occidentale 
si regge su un simbolismo della penetrazione; si tratta con un colpo ben assestato, di 
possedere la pin-up che, tutta illuminata sul pannello dei comandi, provoca e attende. 
Nel pachinko non c’è nulla di sessuale (nel Giappone, in questo paese che io chiamo il 
Giappone, la sessualità sta nel sesso, non altrove).14

La scelta, non così peregrina da parte di 
Barthes,15 di paragonare il pachinko al flip-
per o alle slot machine si configura come una 
dimostrazione plastica di quella che Homi 
Bhabha chiamava ‘metonimia della presenza’, 
ovvero un’organizzazione discorsiva dei te-
sti che opera processi di sintesi nel segno del 
confronto e del paragone tra pratiche sociali o 
culturali simili tra Oriente e Occidente (o tra 
un ‘noi’ e un ‘loro’), secondo la celebre frase: 
«almost the same, but not quite/white».16 Il 
gioco d’azzardo in voga a Tokyo e dintorni, in 
tal senso, diventa di interesse del viaggiato-
re europeo – semiologo o non semiologo che 
sia – perché attiva una serie di categorie dello 
sguardo e dell’interpretazione già in essere 
prima del viaggio (in questo caso relative ai 
passatempi delle popolazioni autoctone e al-
logene) che consentono non soltanto l’opera 
di similitudine tra i singoli oggetti (le macchine mangiasoldi), ma anche il confronto tra le 
ragioni che spingerebbero i giocatori ad avvicinarsi a quest’attività ludica. Così facendo è 
facile passare, come fa Barthes, da un piano meramente denotativo (la descrizione di una 
consuetudine) a uno connotativo (l’individuazione di un valore di essenzialità, di tipicità 
culturale), grazie proprio ad un percorso di distillazione metonimica.

4. Il pachinko nella letteratura odeporica (italiana) del Novecento 

Naturalmente il filosofo francese è solo il più brillante degli osservatori stranieri che 
attivano analoghi meccanismi ermeneutici una volta innanzi al gioco d’azzardo del Sol 
Levante. Può essere utile in questa sede proporre un piccolo carotaggio tra i diari di altri 
celebri viaggiatori, scelti per dovere di sintesi tra i soli italiani, per verificare la produtti-
vità di queste attività semiosiche. Fosco Maraini, ad esempio, in Ore giapponesi, sostiene 

Giocatori di Pachinko. Foto della agenzia Zahuo Press di 
Tokyo, pubblicata nella prima edizione de “L’impero dei se-
gni” di Roland Barthes
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che non si può capire il fascino del pachinko senza paragonarlo da una parte alle pratiche 
spirituali buddiste e dall’altra all’imporsi delle tecnologie della modernità. 

È difficile capire il fascino del pachinko. Non c’è dubbio ch’esso costituisca una fuga 
dalla realtà, una droga; ma solo un popolo fondamentalmente buddista poteva ac-
cettare con gioia proprio questo specialissimo tipo di fuga. Quali sono le tecniche 
buddiste per arrivare all’illuminazione? Ce ne sono varie, ma una delle principali 
consiste nel liberare del tutto la mente dai pensieri contingenti perché possa farvisi 
luce la verità. E come si ottiene questa liberazione? Ripetendo fino ad annichilire la 
coscienza una frase, un mantra, una breve giaculatoria. ecco il terreno subconscio su 
cui il fenomeno pachinko è poi esploso […] D’altro lato il pachinko è anche meccani-
ca, acciaio, […] senza contare che fa un rumore di officina. Ecco una seconda sottile 
ragione di fascino. Buddismo ed industria! Il passato e il futuro! Un popolo spiritual-
mente a terra, a cui tutto è stato distrutto fin nei recessi segreti del cuore, che deve 
cercare con grande fatica nuove ragioni di speranza e di vita, risponde come una 
fiumana d’automi a questi richiami del subcosciente. È l’unica spiegazione possibile. 
Ogni altra sarebbe offesa all’intelligenza ed alla sensibilità giapponesi.17

Italo Calvino, in un articolo per il Corriere della Sera del 1977, sottolinea invece la di-
mensione di solitudine provata dai giocatori nipponici: 

Da noi i flippers dei bar e anche quelli delle sale apposite sono quasi sempre circon-
dati da capannelli di giovani, terreno di sfide e scommesse e sfottiture reciproche. 
Qui l’impressione è d’una affollata solitudine, nessuno sembra conoscere nessuno, 
ognuno è intento al suo gioco, guarda fisso nel suo saettante labirinto e ignora il vici-
no di destra come quello di sinistra, ognuno è come murato in una sua cella invisibile, 
isolato in una sua ossessione o condanna.18 

Dino Buzzati, sempre per il Corriere (ma siamo a metà anni Sessanta), descrive le sen-
sazioni provate durante un pomeriggio trascorso davanti a una macchinetta, non lesinan-
do continui riferimenti alla propria identità straniera (e straniata). 

Manca ancora un’ora e tre quarti, un po’ di pachinko gioverà, lo stesso imperatore 
forse sarebbe lieto se sapesse che sto giocando a pachinko, egli penserebbe che quel-
lo straniero fa bene a svagarsi coi giochi del mio popolo, così poi si presenterà a me 
col volto sereno. Ci sono piccole bocche in cui, nella discesa, può entrare la pallina, 
e allora si vince. Un campanello trilla, un occhio rotondo si accende nel centro del 
quadrante e con allegro scroscio quindici palline si scaricano nella vaschetta sotto-
stante. […]  Maledizione, il campanello, la luce, il tintinnio delle palline. Ho vinto. E 
la musica si avventa sulla incredibile officina […] non mi ricordo più niente, non mi 
ricordo più il mio nome, io sono qui da sempre, la mia città i miei cari il mio lavoro le 
mie montagne non esistono, la mia patria non è mai esistita.19 

In questi e in altri casi lanciare una pallina per vedere l’esito delle sue circonvoluzioni 
non è semplicemente uno dei tanti passatempi a disposizione di chi vive in Giappone, 
semmai è un ‘segno dei tempi’, un ‘fattore identitario’, un ‘rito ancestrale’. Come capita 
ad altre manifestazioni culturali metonimiche, il pachinko diventa un oggetto-esperienza 
capace di soggettivare lo sguardo di chi racconta, offrendogli uno spazio di teorizzazio-
ne sul quale ogni scrittore proietta i propri convincimenti, chi vedendovi la spiritualità 
di un popolo, chi la reazione alla sconfitta della guerra, chi la supposta solitudine, chi la 
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tendenza alla automazione, chi, specularmente, la sensazione di straniamento e di per-
dita che prova un viaggiatore straniero. Poco importa se, per rendere resistenti ognuna 
di queste costruzioni essenzialiste, si silenziano o si ignorano alcuni tratti culturali del 
gioco – come le sue origini europee/americane, oppure la gestione delle sale affidata in 
buona parte a immigrati coreani (spesso sotto la supervisione e il controllo della yakuza), 
o ancora l’ampio utilizzo di musica occidentale in filodiffusione20 – che motivano le colla-
zioni con il flipper e il bigliardo sul fronte delle analogie e non delle differenze e che, so-
prattutto, smontano o ridimensionano il carattere di ‘giapponesità’ che aleggia attorno al 
rito ludico descritto. Poco importa – si diceva – perché il modo di relazionarsi con l’ogget-
to ‘cosificato’ (nel senso che assegna a questa parola Bodei, rileggendo e reinterpretando 
Baudrillard),21 ovvero di oggetto privato della sua mera funzione di merce e investito di 
valori affettivi/simbolici, garantisce l’ebbrezza fantasmagorica provata da chi sa «leggere 
dai volti il mestiere, l’origine e il carattere» e che, nel nostro caso, sostituisce la «sosta per 
l’aperitivo» con una sosta in un pachinko parlor. 

5. Il pachinko nelle immagini di fotografi e registi

Nella prima parte del saggio si era accennato alla 
dimensione essenzialmente scopica/visiva della flân-
erie senza approfondirne i caratteri. Cerco di farlo ora 
partendo da un piccolo carotaggio tra i film realizza-
ti da produzioni straniere in Giappone nella seconda 
metà del secolo scorso per scoprire quanto numero-
si siano i lavori audiovisivi che contengono sequen-
ze ambientate nelle sale pachinko. Si va da La casa di 
bambù (House of Bamboo, 1955) di Samuel Fuller a 
Mondo di notte (1969) di Luca Vanzi, da Black Rain - 
Pioggia sporca (Black Rain, 1989) di Ridley Scott a Lost 
in Translation - L’amore tradotto (Lost in Translation, 
2003) di Sofia Coppola, da Enlightenment Gauranteed 
(Erleuchtung garantiert, 1999) di Doris Dörrie a Thun-
derbolt - Sfida Mortale (Thunderbolt) di Gordon Chan, 
da 8 donne e ½ (8½ Women, 1999) di Peter Greenaway 
a Wolverine L’immortale (The Wolverine, J. Mangold 
2013), da Tokyo-Ga (1989) di Wim Wenders a Seven 
Betacam Tapes 1984/2013) di Enrica Fico e Michelan-
gelo Antonioni.22

In molti di questi film, capita spesso che personaggi di origine europea o americana at-
traversino o abitino gli angusti spazi dei parlor, percependosi immersi in una moltitudine 
di fantasmi e/o di automi con cui non hanno alcuna interazione (i giocatori giapponesi), 
oppure facendosi imprigionare in file e file di macchine luccicanti dalle quali cercano dif-
ficili, ma non impossibili vie di fuga. Il caso più emblematico tra quelli citati si trova, senza 
dubbio, in Tokyo-Ga di Wim Wenders, documentario d’autore in cui si assiste a una serie 
di vagabondaggi senza meta del regista tra le strade e i locali della capitale. Tra i luoghi 
visitati c’è, ovviamente, anche una sala giochi che il cineasta tedesco, attraverso la sua 
voice over, descrive in questo modo:

Fotogramma tratto da una sequenza di “Lost in 
Translation” di Sofia Coppola

Fotogramma tratto da una sequenza di “Tokyo-
Ga” di Wim Wenders
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Fino a quella notte tarda e in tutte le notti che seguirono, mi sono perso in una delle 
tante sale del pachinko dove si sta seduti davanti alla macchina in un rumore assor-
dante. Ero un giocatore tra i tanti e per questo ancora più solo, che guardava le innu-
merevoli biglie metalliche saltare tra i chiodi verso il fondo e solo qualche volta finire 
in una buca vincente. Questo gioco provoca una specie di ipnosi, una strana sensazio-
ne di felicità, vincere non è più così importante ma il tempo passa, per un po’ si perde 
il contatto con se stessi, e ci si fonde con la macchina. Forse si dimentica quello che si 
è sempre voluto dimenticare. Questo gioco è apparso dopo la guerra perduta quando 
i giapponesi dovevano dimenticare un trauma nazionale.23

Le parole di Wenders – a cui si uniscono immagini che mostrano gamblers in stati ca-
tatonici o ipnotici, trambusti assordanti di palline che vengono lanciate nelle macchine 
luccicanti, riprese da telecamere a circuito chiuso – illustrano perfettamente il senso di 
smarrimento che è proprio della flânerie in trasferta e quale ruolo assume il processo di 
cosificazione della propria esperienza nel segno del sincretismo, della rimozione, della 
perdita di memoria e persino della forclusione.24 Automa tra gli automi, Wenders si ina-
bissa in un mondo di tecnologie stordenti, per vivere completamente il quale non gli resta 
che fondersi con la macchina, sparire, spersonalizzarsi (o almeno dichiararlo allo spetta-
tore). 

Bisogna tuttavia aggiungere che i pachinko, ri-
spetto ad altre forme cosificate di giapponesità (il 
riferimento è, ad esempio, ai rivenditori di elet-
trodomestici e robotica, ai monitor montati sui 
taxi o sugli edifici pubblici, ai takenoko-zoku, ai 
riti tradizionali, agli hotel a capsule, ecc..), hanno 
dalla loro il vantaggio di apparire particolarmen-
te adatti per la resa fotografica e cinematografi-
ca: ogni macchina scintillante e rumorosa, infatti, 
è collocata in lunghe file parallele, gli avventori 
sono piazzati uno accanto all’altro dentro corridoi 
che tracciano vorticose vie di fuga e che esalta-
no l’illusione di profondità propria dell’immagine 
oculare. In un contesto ambientale come il parlor, 
non serve insomma essere grandi autori per col-
locare nei punti giusti la foto/cinecamera, come 
dimostrano le decine e decine di istantanee che 
si possono trovare negli archivi fotografici (anche 
online, come quello, piuttosto cospicuo di Getty 
Images)25 e che appaiono del tutto simili tra loro, 
sia quando dietro l’obiettivo ci sono fotografi di 
grande fama come Margaret Bourke-White o Gideon Mendel, sia quando ci sono emeriti 
sconosciuti. 

A me però interessa compiere un passo in più. Se da una parte, infatti, è la conforma-
zione particolare delle sale gioco a ‘imporre’ un numero ristretto di possibili angolazioni 
di ripresa, dall’altra è il costante e quasi ossessivo ritorno su queste immagini a suggerir-
mi di essere in presenza di una manifestazione che aiuta a semplificare il quadro cogni-
tivo in atto. In altre parole, l’ermeneuta/osservatore prova l’illusione di giungere a una 

William Klein, Pachinko Doorman, 1961

Chitose Hokkaido Japan, Bud Gilliam, 1965



35

n. 11, gennaio-giugno 2018

Il Pachinko come sintesi di traduzione culturale

più diretta comprensione di ciò che guarda proprio in virtù dei ristretti angoli di ripresa, 
ribaltando la percezione di distrazione, détournement, svista propria della flânerie perché 
si consustanzia in ambienti chiusi, in passaggi stretti, in corridoi lunghi che impongono 
una serie di movimenti predefiniti, circoscritti, prevedibili. Uso volutamente questi due 
ultimi aggettivi – circo-scritto, pre-vedibile – perché definiscono la contiguità congenita 
tra forme verbali e visuali nella rappresentazione odeporica. I testi giornalistici o narra-
tivi descrivono immagini, le immagini fotografiche o cinematografiche catturano segni 
di scrittura, avvalorando in un caso come nell’altro l’idea secondo cui uno sguardo ode-
porico in azione è sempre influenzato da linee di forza e orizzonti che trascendono la sua 
singolarità – quella autoriale – e che impongono precise scelte di configurazione in parti-
colar modo per quei mondi che si considerano, a torto o a ragione, irriducibilmente ‘altri’.

6. Dalla letteratura, al cinema, al teatro 

Che certe configurazioni dello sguardo o certi movimenti descrittivi possano ripro-
dursi simili o identici anche a distanza di anni e con soggetti diversi è un convincimento 
piuttosto diffuso negli studi di area culturale e postcoloniale. Non a caso Said quando 
parla di rappresentazioni orientaliste usa la metafora del campo (e l’inquadratura è tec-
nicamente un campo) oppure quella ancora più produttiva di palcoscenico teatrale.   

La nostra iniziale descrizione dell’orientalismo come campo di studi eruditi acquista 
ora una nuova concretezza. L’idea di campo allude a uno spazio delimitato. Analoga-
mente, il concetto di rappresentazione […] implica un riferimento al teatro: l’Oriente 
è un palcoscenico nel quale l’intero Est viene confinato. Sul palcoscenico compaiono 
figure il cui compito è rappresentare il più ampio ambito da cui provengono. L’Orien-
te non appare più come uno spazio illimitato al di là del familiare mondo europeo, ma 
come un’area chiusa, un ampio palcoscenico annesso all’Europa. […] Dietro le quinte 
del palcoscenico orientale è custodito un ricchissimo repertorio culturale le cui sin-
gole voci evocano fantasmagorie di un mondo incantato: la Sfinge, Cleopatra, l’Eden, 
Troia, Sodoma e Gomorra, Astarte, Iside e Osiride, Saba, Babilonia, i Geni, i Magi, Ni-
nive, il prete Gianni, Maometto e altri ancora; luoghi in certi casi soltanto nomi, metà 
immaginari metà conosciuti; mostri, diavoli, eroi, terrori, piaceri, desideri.26

Sia il campo (l’inquadratura) sia il palcoscenico nel quale vengono inscenate le rap-
presentazioni orientaliste sono spazi angusti, abitati da decine di personaggi che – stret-
ti stretti, l’uno accanto all’altro – giocano in solitaria in un mondo incantato e colorato, 
evocanti fantasmagorie, raccogliendo in sé l’idea di intere culture e paesi di riferimento. 
Detto che il termine ‘fantasmagoria’ scelto da Said è lo stesso usato da Benjamin nei Pas-
sages per indicare la predisposizione scopica e esperienziale del flâneur, non sfuggirà che 
quanto descritto dal teorico di origini palestinesi si applica perfettamente anche alla rap-
presentazione delle sale pachinko e più in generale a tutti quei riti e situazioni evenemen-
ziali che si allestiscono sotto forma di spettacolo e che attirano lo sguardo del viaggiatore 
straniero perché rispondono ai caratteri dell’almost the same, but not quite che Said qui 
declina sotto la formula del «metà immaginari, metà conosciuti». In una metropoli come 
Tokyo, ipertecnologica e in rapida trasformazione, essi sono evidentemente ovunque, an-
che se la similitudine con le città occidentali consente di aggiornare rapidamente le figure 
che partecipano a questo tipo di rappresentazioni. Non più soltanto geisha, samurai e 
imperatori, ma anche giovani punk sbandati, taxisti, salaryman e gamblers secondo quel 
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processo che allarga e radicalizza la proposta ermeneutica saidiana e che viene definito 
tecno-orientalismo27 dal momento che esotizza ed essenzializza il Giappone (e il sudest 
asiatico) accentuando elementi spersonalizzanti come l’iper-tecnologia, la robotica, l’au-
tomazione e dello straniamento, considerati vettori di processi di sub-umanizzazione 
dell’individuo28. Sotto questa luce, il pachinko – o meglio il modo con cui viene racconta-
to dagli osservatori stranieri o mostrato dalle macchine da presa – restituisce un senso 
di destabilizzazione paradossalmente rassicurante in chi viaggia, perché mantiene salda 
l’impressione della propria assoluta alterità rispetto a luoghi e persone visti/rappresen-
tati come alieni o figure fantasmatiche, prive di identità soggettiva e soggettivante. Una 
folla di giocatori dentro la quale è sempre possibile nascondersi e sparire.

Per cercare di tirare, almeno parzialmente, le fila di questo discorso, si potrebbe affer-
mare che se per ogni traduzione c’è un limitato numero di parole da utilizzare, o strade 
da percorrere, o inquadrature da montare, e se per il flâneur-viaggiatore la città stranie-
ra si coglie soltanto attraverso l’estetica di uno sguardo impressionista, ecco che questo 
sguardo impressionista è istintivamente portato a cercare il familiare e il rassicurante, 
l’almost the same but. Da tale prospettiva, lo spazio angusto e oppressivo della sala pachin-
ko, che qui si è cercato di analizzare come una delle possibili vie di accesso alla rappresen-
tazione interculturale, non restituisce esclusivamente l’esperienza dell’alienazione e del 
disorientamento, della perdita e della rimozione – familiare e per certi versi rassicurante 
atteggiamento della modernità perché esacerba la soggettività del soggetto narrante – 
ma sancisce anche la limitata capacità di muoversi di questo stesso soggetto che, di fat-
to, entra in uno spazio dato scegliendo di perseguire l’unica via di fuga (o di prigionia) 
pensata dall’ambiente circostante. Si potrebbe affermare, in altre parole, che il pachinko 
è considerato così familiare agli occhi dei viaggiatori europei perché propone una ‘cosi-
ficazione’ della stessa idea di movimento del flâneur. Il quale, in tal modo, vivrebbe alla 
stregua delle palline lanciate nel pachinko da qualche anonimo scommettitore giappone-
se: credendo di essere libero di seguire gli itinerari che preferisce quando in verità può 
percorrere un numero limitato di traiettorie e terminare la sua corsa unicamente in un 
numero circo-scritto, pre-vedibile e non sempre vincente di caselle.

_______________________
1 Ho già espresso, in modi più approfonditi, questa serie di considerazioni in M. Dalla Gassa, ‘Senso, 
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3 Ivi, p. 1008.
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1988.
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des signes» (R. Barthes, L’empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 2). 
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riente, Venezia, Marsilio, 1994.
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Memoria e racconto autofinzionale nel teatro di Robert Lepage: 887

The show 887 directed by the eclectic theatrical Canadian artist Robert Lepage is a foray into the world of mem-
ory, a story that begins in his childhood memories. Through the set-up of a scenographic setting ʻtransformative ,̓ 
the author immerses himself in the heart of his memory, questioning about his mechanisms (Why do we remem-
ber the phone number of our youth, while we forget the current one? Why does useless information persist, while 
others, more useful, escape?). The essay examines the creative process of the Lepage’s show in light of the ‘aut-
ofiction’ technique, which allows the artist to feed the autobiographical reality with elements halfway between 
truth and fantasy.

Lo spettacolo 887 (2015), 
dall’indirizzo della via in cui il 
regista e interprete franco cana-
dese Robert Lepage ha vissuto la 
sua infanzia e adolescenza con la 
famiglia a Québec (Rue Murray 
887), è un tuffo nella memoria 
personale e collettiva: gli episodi 
autobiografici, infatti, si intrec-
ciano a eventi legati al periodo del 
terrorismo separatista degli anni 
Sessanta. E’ un tentativo di ricon-
ciliazione con il proprio passato, 
un’occasione per ripensare il rapporto con il padre ed un modo per rileggere le contraddi-
zioni politiche del Québec in epoca di piena rivoluzione. «Il teatro è tutto sulla memoria» 
dice Lepage. «È il grande sport del ricordare. L’unico modo per parlare della storia con la S 
maiuscola è guardare la storia con una s minuscola. Cercavo la mia famiglia e ho scoperto 
la storia di Québec».

L’interrogativo del perché ricordiamo e di cosa seleziona la nostra memoria è il tema 
dello spettacolo, declinato anche in versione contemporanea, ovvero riferito alla memo-
ria offerta dai nuovi strumenti tecnologici.

Così Lepage affronta la materia dello spettacolo: 

Perché ricordiamo il numero di telefono della nostra gioventù, quando dimentichia-
mo il presente? Perché le informazioni inutili persistono, mentre altre, più utili, eva-
dono? Come una memoria personale trova eco nella memoria collettiva? Che dire 
della dimenticanza, dell’inconscio, della memoria che viene cancellata nel tempo e i 
cui limiti sono compensati dagli archivi digitali, dalle memorie virtuali?

Il racconto teatrale, fatte queste premesse, va nella direzione di un ibrido di parola e 
iconicità elettronica, denunciando al tempo stesso uno scetticismo di fondo sui possibi-
li usi distorti dei new media che trasformano la memoria semplicemente in ʻdati .̓ Nello 
spettacolo si parla di memoria e contemporaneamente si usano i suoi strumenti attuali: si 
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proiettano foto e video archiviati dentro il nostro cellulare, si mostra una mappa digitale 
per localizzazione i luoghi, si usa una rubrica telefonica per ricordare i numeri:

È un tema ora la tecnologia nell’idea della memoria; il pubblico riconosce la propria 
tecnologia, perché nello spettacolo usiamo il telefono cellulare, la telecamera… La 
tecnologia non è unicamente il modo di espressione di 887, è anche uno dei temi im-
portanti, perché si parla di affidare la nostra memoria alla tecnologia. 
Lo spettacolo non la usa solamente, ma la mette in discussione, le dice la memoria 
ora è qui.1

La neo-oralità di Lepage, se così possiamo definirla, fa affidamento a immagine, suono, 
e parola in una dimensione multimediale. Nel mondo dell’oralità il cantore per aiutarsi 
nella memoria usava il canto, il ritmo, la metrica, oppure si avvaleva di scene disegna-
te, qua Lepage non utilizza più la tela ma uno schermo, un originale contenitore di im-
magini e una serie di webcam e varie altre strategie di ʻvisioni mediate .̓ Le fotografie, i 
video fissati nel nostro archivio digitale o nel grande archivio Internet, ci fanno tornare 
in maniera meccanica alle stesse informazioni, ricontemplare gli stessi oggetti del passa-
to seguendo tutte le volte il medesimo percorso; ma queste testimonianze, per sottrarsi 
alle continue sollecitazioni automatiche a ʻricordare ,̓ e per riempire quel vuoto emotivo 
provocato dall’eccesso di accumulo delle memorie nei dispositivi, necessitano di una vo-
lontaria ricerca, o di una rievocazione istintiva, improvvisa e spontanea. La rievocazione 
non è qualcosa di passivo: «La memoria non è un deposito di attributi fissi o codificati 
che possono essere richiamati e messi insieme in maniera replicativa, come avviene nei 
computer. La memoria cerebrale, a differenza del computer, è inesatta».2

Alla sensazione di smarrimento di fronte alle numerose banche dati di cui ci circondia-
mo per archiviare il nostro vissuto, Lepage contrappone la memoria umana associativa e 
immaginaria, con la sua labilità e le sue falle, che nel continuo rielaborare e riorganizzare 
i ricordi è quell’ombra indelebile che ci accompagna e ci plasma nel nostro cammino; ed 
è su questo sguardo di oggi rivolto alle vicende drammatiche del passato, personali e 
collettive, questo viaggio all’indietro verso le profondità del tempo interiore, rivissuto 
in scena come un flashback quasi in forma di ʻterapia psicoanalitica ,̓ che lo spettacolo 
instaura il suo ʻpattoʼ con lo spettatore. 

I ruoli del personaggio e dell’autore si scambiano e si sovrappongono in un’insolita 
autoanalisi teatrale, che nasce da un’oggettivazione del sé, dalle relazioni irrisolte all’in-
terno della famiglia, dalla proiezione di dubbi e paure inconsce, ma anche dall’evocazione 
di momenti di intima felicità familiare. 

Lepage confonde il pubblico proponendo uno spettacolo che non è reportage, non è 
autobiografia e neanche unicamente finzione, ma forse è tutte queste forme, scoperta e 
insieme invenzione, in cui la memoria personale e ʻin soggettivaʼ è protagonista con la 
costruzione della propria immagine. 

Uscire da se stessi ed entrare nella propria messa in scena: non è sbagliato attribuire a 
questa originale scrittura teatrale, che dà spazio a singoli ricordi staccati e a frammenti 
della propria vita significativi ma incompleti, il valore di una ʻseconda nascita ,̓ di una ma-
schera che ci mettiamo da soli raccontando la nostra storia, reinventandoci per «diventa-
re alla fine quello che si è», come ben descritto dal filosofo Aldo Giulio Gargani:

Noi siamo noi stessi e poi siamo ancora qualcosa di più di noi stessi e la nuova nasci-
ta che attribuiamo alla scrittura è lo sguardo rinnovato che trema nella dismisura 
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dell’indecisione tra quello che noi siamo in quanto persone definite dai contorni della 
nostra esistenza passata e quello che in noi stessi si spinge in avanti come ciò che non 
ha stabilità.3

Lepage nei suoi spettacoli ci ha abituato al tema della memoria: ripercorrere a ritroso 
le vicende personali e comuni, che hanno segnato vite e destini, attraverso le lenti distor-
te e imperfette della memoria dà anche una chiave per interpretare l’oggi; da Le sept bran-
ches de la rivière Ota (su Hiroshima e il ricordo della bomba atomica cinquant’anni dopo) 
a La Face cachée de la Lune (sulla morte della madre) la memoria per il regista è qualcosa 
di vivo e dinamico, fatta di rimandi, persistenze, connessioni. 

In 887 Lepage ovviamente non guarda solo alla memoria d’archivio, delle fotografie e 
dei testi scritti: 

La nostra società ha perso la sua memoria orale. Noi ci affidiamo sempre di più a 
documenti scritti o visivi per immortalare il passato, per archiviare le cose che ri-
cordiamo, la nostra storia; e come risultato, la nostra memoria non distorce più i fatti 
filtrandoli, la qual cosa rende più difficile per la storia trasformarsi in mitologia. Le 
persone si dispiacciono della non affidabilità della memoria, ma dovrebbero esserne 
felici, e usarla come strumento creativo.4 

Con queste premesse non è difficile arrivare alla conclusione che in 887 il racconto 
della famiglia di Lepage e della Révolution tranquille del Québec, passando attraverso il 
filtro soggettivo del narratore, diventa una ripetizione ʻcreativaʼ della vicenda reale con 
continue ramificazioni e diversioni, cioè variazioni, tutte a modo loro legittime. Renden-
do contemporanea la lezione dell’epica, Lepage sembra suggerirci che a teatro ʻripetere a 
memoriaʼ vuol dire rivivere e far rivivere una vicenda, far venire alla luce una situazione 
e da qui partire per ricrearla, prendendo come guida le parole e i volti che ci hanno mag-
giormente coinvolto e impressionato. Ideare uno spettacolo come esplorazione del passa-
to, come archivio della memoria, significa non solo raccogliere, catalogare e conservare, 
ma anche ripensare, mostrare e raccontare.

L’artista, parlando in prima persona durante il Prologo, spiega che lo spunto per lo 
spettacolo gli venne da un episodio – vero o presunto che sia – riguardante la sua diffi-
coltà a memorizzare un componimento poetico in occasione del Festival dei 40 anni della 
Poesia contemporanea in Québec. 

Il componimento Speak white (Parlez blanc) scritto da Michèle Lalonde nel 1968 par-
lava anch’esso di memoria, la memoria politica delle vicende del Québec separatista. Il 
titolo del poema infatti altro non è che l’ingiuria sprezzante rivolta ai franco-canadesi da 
parte degli inglesi. 

In qualche modo lo spettacolo a questo punto è già definito: un contesto storico e ge-
ografico di riferimento – che unisce, se non tutti, almeno quelli che conoscono la breve 
ma intensa stagione caratterizzata dal Fronte di Liberazione del Québec (FLQ) negli anni 
Settanta – e un racconto autobiografico, quello del giovane Lepage, terzo di quattro fra-
telli, figlio di un ex militare della Marina poi diventato tassista e di una casalinga, che già 
in giovane età coltiva la propria vocazione attoriale.

I fatti vengono narrati con stili diversi: si comincia da quello più formale della confe-
renza, con tanto di proiezione di slide per spiegare al pubblico dove si genera la memoria 
nel nostro cervello, per passare poi al racconto intimista in prima persona enunciato in 
alessandrini, il verso di Moliere e Racine.5 Così lentamente si va verso il teatro, e contem-
poraneamente verso una ricomposizione dell’io tramite la memoria e la poesia:
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Sicuramente il fatto di lavorare con delle parti del testo in rima mi permetteva di 
portare una certa forma di teatralità in uno spettacolo dove c’erano due cose che 
non stavano bene insieme: lo stile da conferenza e il teatro. Non riuscivo a creare 
un legame tra le due parti, era troppo scioccante passare dallo stile di conferenza a 
quello teatrale! Tra i due ci voleva una forma di narrazione che stava in mezzo, tra 
il racconto e il teatro. L’idea di usare le rime alessandrine, come passaggio da uno 
all’altro, mi sembrava buona. Gli spettatori accettavano che la narrazione diventasse 
all’improvviso in rima, prendendo una forma poetica, ma anche una forma teatrale, 
visto che erano degli alessandrini. Questo permetteva di scivolare pian piano verso 
il teatro.6

La memoria del personaggio è conte-
nuta nell’edificio in miniatura presente 
in scena, che raccoglie tutti i luoghi e 
tutti i tempi. In questo processo di ri-
torno al passato il protagonista, aiutato 
nel suo percorso di memoria dall’archi-
tettura - fedelissima ricostruzione della 
casa familiare - vede se stesso percorre-
re i luoghi d’infanzia, il padre piangere 
dentro il taxi per la morte della madre, 
la sorella con cui giocava a fare il teatro, 
il fratello con cui si contendeva i pro-
grammi tv e i vicini. Ricostruisce la vita 
intorno a quel palazzo, con i suoi rumori e le sue musiche. I personaggi sono resi in forma 
di piccole bambole mosse dallo stesso Lepage, per raccontare le loro relazioni e le loro 
storie, fatte di drammi ordinari. La memoria è letteralmente evocata in forma di stanze e 
camere-scatole, e porta Lepage a rievocare episodi della sua giovanile vocazione teatrale, 
associati sia a momenti di bellezza (il ricordo delle prime prove teatrali) che a momenti 
dolorosi e paurosi (gli attentati a firma del FLQ). 

L’edificio in scena, poco più alto dello stesso Lepage, è una struttura mobile, scompo-
nibile e in alcuni casi anche praticabile. Come tipico dei suoi allestimenti scenografici 
ʻtrasformisti ,̓ bastano pochi movimenti, una rotazione a 45° e un gran numero di tec-
nici e servi di scena dietro le quinte, per avere davanti agli occhi diversi scenari in poco 
tempo. Cucina con arredo (con tanto di tavolo e frigo), sala con tv, ma anche interno di 
un taxi, un locale notturno, un fast food. 
Questi momenti hanno il fascino di una 
commossa rievocazione interiore: la me-
moria, esattamente come la scenografia 
che appare e scompare sotto agli occhi 
dello spettatore, è una scatola che si apre 
e si squaderna, in cui inaspettatamente 
tornano alla luce dettagli insignificanti 
collegati a sentimenti personali, e dove 
episodi centrali si perdono nell’oblio. 

Lepage sembra drammatizzare pro-
prio il processo di memorizzazione, e vi-
sualizzare nella scenografia, l’antica arte 

887, regia di Robert Lepage, © Erik Labbe

887, regia di Robert Lepage, © Erik Labbe
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mnemotecnica detta anche ʻpalazzo della memoriaʼ che utilizza come strategia di ricordo, 
le immagini di un luogo familiare associato a un elemento da ricordare. Questa tecnica 
richiede di riportare alla mente luoghi che conosciamo molto bene: la nostra abitazione, 
una via che percorriamo tutti i giorni, un luogo di cui abbiamo presenti anche i minimi 
particolari.

Il riferimento è alla ars memoriae rinascimentale e a Giulio Camillo (1480 circa -1544), 
personaggio eccentrico, umanista e filosofo del Cinquecento, vicino a Bembo e a Tiziano, 
e lodato da Ariosto. Camillo è l’ideatore del Teatro della Memoria, materializzato in un 
modello dipinto in legno disposto su 49 luoghi, ispirato all’architettura del teatro romano 
e in cui si immagina di catturare l’intero universo. Il teatro (da theatron, l’atto del vedere) 
è come un grande repertorio di immagini della memoria: come afferma Lina Bolzoni, la 
massima esperta di Giulio Camillo, egli «aveva costruito la biblioteca definitiva». 

Spiega Bolzoni: 

Questo teatro della memoria di Giulio Camillo è una macchina per catturare il segreto della bellezza, 
riflettere le strutture profonde dell’universo, mettere insieme le tradizioni platoniche, ermetiche e 
la cabala e cercare una verità che unisca le differenze. Non si tratta di mnemotecnica: questo teatro 
funziona come una scacchiera che, grazie al movimento e alla combinazione delle sue componenti, 
è in grado di generare nuovi significati e nuovo sapere come una mente artificiale, cosicché ricordare 
diventa pericolosamente simile a creare, o ricreare, il mondo.7

Il metodo di scrittura teatrale, dalla memoria alla sua ri-creazione, alla messa in scena 
di un’identità semi-fittizia, viene svelato dallo stesso Lepage: è l’ʻautofinzione .̓ Si tratta di 
un genere letterario in cui l’autobiografia viene alimentata da elementi e situazioni possi-
bili ma non avvenuti, a metà tra verità e fantasia: «E’ tutto vero ma la verità è riorganiz-
zata», dice Lepage a proposito di 887.  E ancora: «Storie, personaggi, contesti, situazioni 
sono tutti veri. Naturalmente, il narratore o il poeta deve abbellire le cose. La licenza poe-
tica consente di mentire in qualche modo o di esagerare certi legami così che lo spettacolo 
diventi questa “menzogna che dice la verità”, come ha detto Cocteau».8 

Spettacolo come album dei ricordi, archivio privato, viaggio introspettivo per l’auto-
re-attore e insieme abile mascheramento auto-mitografico. Il nuovo sguardo sul passato 
sottende a una rinascita che si compie mentre si racconta ciò che siamo stati e il dolore 
attraversato.

Guardarsi e essere guardati: lo spettacolo alterna il bisogno di scoprirsi per una ne-
cessaria comprensione di sé, interpretando percorsi e segni del passato, all’insofferenza 
del ruolo pubblico e dell’immagine da costruire a futura memoria secondo il ricordo che 
si vuole lasciare. Significativo a 
questo proposito è l’episodio in 
cui il protagonista viene a sco-
prire dall’amico che esiste un 
ʻcoccodrilloʼ già pronto per lui, 
e il testo con il quale il giorna-
le lo ricorderebbe da morto non 
è esattamente ciò che avrebbe 
voluto: «Non vogliono dire nien-
te trentacinque anni di teatro? 

887, regia di Robert Lepage, ©
 Erik Labbe
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Vale solo la mia partecipazione di cinque minuti a un programma comico su Radio-Cana-
da?». 

È una critica alla memoria distorta dei media che opacizza e rende tutto uguale, una 
memoria breve che seleziona per sintesi eccessiva, che consegna al futuro solo ciò che è 
stato registrato, fotografato, impresso su un dispositivo e per questo replicabile all’infi-
nito.

887 non è teatro documentario (per quanto in alcuni momenti vengano proiettate foto 
d’epoca e pagine giornalistiche che testimonierebbero la veridicità dei fatti narrati) né un 
monologo-confessione: la scelta della tecnica dell’autofinzione per la scrittura, in questo 
senso, appare determinante:

Nell’autofiction, l’autore estrae un filo dal tessuto che è la sua vita e, più che tagliar-
lo, lo segue, lo taglia, lo riattacca, lo sfilaccia, lo riannoda. Non tenta di mostrare 
al lettore, attraverso il racconto, un cappotto fatto del tempo passato, un abito che 
veste tutta la persona. L’autore di autofiction mostra allo sguardo di chi lo tiene tra 
le mani sotto forma di libro, soltanto un quadro generale, volontariamente, e non 
solo inconsciamente, alleggerito, consapevole del fatto che non potrà dire tutto di se 
stesso, poiché c’è stato di mezzo Freud, e poiché non arde dal desiderio di raccontar-
si tutto, di raccontare tutto di sé, o, semplicemente, di raccontare tutto. L’autore di 
autofiction è un cacciatore. Di se stesso, ma anche - e questo vale soprattutto nei casi 
migliori - un cacciatore dell’altro, che lo fa esistere.9

L’autore Lepage è a caccia del Robert immaginario, quello da consegnare alla memoria 
del teatro attraverso qualche episodio emblematico della sua infanzia: ed ecco in scena il 
dodicenne immerso nel clima di paura degli attentati degli anni Sessanta, perquisito dalla 
polizia mentre distribuisce giornali nel quartiere del premier Jean Lesage, la cui politica 
aveva alimentato la Rivoluzione tranquilla. Il racconto è in alessandrini: 

Je m’relève lentment / sous son œil de guerrier
Pour détendre l’atmosphère / accepte de faire la paix
Mais chaque fois que j’repars / j’ai juste envied’crier:
Sont dans ma tête mes bombes… / pas dans mon sac, épais!

In questa originale rimessa in scena della Storia il giovanissimo Robert ascolta insieme 
al padre, che era stato militare in Marina ed era un federalista simpatizzante, la lettura 
del Manifesto dell’FLQ in televisione, ed è sempre con il padre al Parc des Braves ad as-
sistere al comizio del presidente Charles De Gaulle, mentre la folla infervora con la frase 
«W le Québec libre!». 

Lepage non ha mai dimostrato affezione per il movimento nazionalista ed è sempre 
stato poco incline a passare per l’artista impegnato e ribelle (spesso si è definito un ʻtiep-
ido separatista ,̓ un ʻseparatista occasionaleʼ); tuttavia questi episodi narrati, dei quali 
il giovanissimo Robert si trova suo malgrado ad essere testimone, non solo evidenziano 
la critica di Lepage al generalizzato clima di violenza dell’epoca, ma anche una presa di 
posizione attuale e molto personale - per quanto ancora un po’ ambigua - sulle vicende 
storiche, all’interno di uno spettacolo considerato dalla critica il più ʻpoliticoʼ della sua 
carriera.10 

Infatti il tema del rapporto della minoranza linguistica del Québec con il Canada ingle-
se diventa lo specchio con cui il regista scava la sua complicata relazione con il padre che 
aveva combattuto nella seconda guerra mondiale difendendo la Marina britannica, e che 
aveva voluto che i suoi figli andassero a studiare in una scuola di lingua inglese.
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Non a caso sembra davvero sintomatico l’evento scatenante la trama dello spettacolo: 
l’impossibilità di ricordare a memoria la poesia simbolo del movimento indipendentista, 
Speak White; quelle parole un tempo familiari ora sono diventate estranee, rimosse e poi 
riemerse solo dopo che l’autore è sceso nelle profondità delle sue verità anche doloro-
se. Come se per comprenderne il messaggio Lepage avesse dovuto ripercorrere a ritroso 
tutta la sua vita, le ragioni della pragmatica adesione del padre all’inglese - per avere più 
chance economiche e con lui certa classe lavoratrice – e le motivazioni dell’indipendenti-
smo, il tutto prima di scegliere la propria versione della storia.

Lepage, infatti, oggi rilegge e rivive quegli scontri come una sorta di ʻlotta di classeʼ tra 
ceti sociali:

La gente dimentica che l’intero movimento separatista a Québec non era una cosa 
franco-inglese quando è iniziato. È diventato così a un certo punto, ma all’inizio era 
una lotta di classe operaia ed è accaduto che la classe povera parlava principalmente 
francese e la classe superiore inglese. Quel movimento è diventato qualcosa di com-
pletamente diverso. Penso che sia necessario fare uno spettacolo sulla memoria per 
dire: “Beh, ricordati da dove proveniva quell’idea”.11

In questo senso il poetico omaggio al padre, al quale dedica una toccante serie di ricordi 
recitati in alessandrini, assume la forma di un incontro, tardivo ma salvifico, con quella parte di 
noi che ci è stata a lungo estranea o addirittura indifferente, ma che continua ad accompagnarci 
come un’ombra.

Ricorderà alla fine la poesia di Lalonde, ma solo dopo aver passato in rassegna le discri-
minazioni subite (quando fu escluso dalla scuola di teatro, pur avendo superato brillan-
temente ogni prova, a causa del lavoro poco retribuito del padre), le restrizioni economi-
che, le ineguaglianze sociali. La rabbia accumulata con la memoria servirà come grido di 
liberazione per il personaggio e per l’autore stesso, che nel finale declamerà Speak White 
senza indugio e con passione, come fece Michèle Lalonde nel 1970 al Festival della Poesia. 

Se questo finale preannunci una maturata presa di posizione pro-indipendentista 
dell’artista, o sia solamente un modo per fare ordine nel suo passato, reale, immaginario 
o intimo, non è dato saperlo. In sostanza: fu vero trauma? Come osserva giustamente Ri-
chard Sander:

La vera difficoltà che Lepage ha nel memorizzare l’esortazione sarcastica di Michèle 
Lalonde a “parlare chiaro come a Wall Street”, cominciamo a sospettare che sia psi-
cologica: è la difficoltà che ha nel rifiutare suo padre e allineare se stesso con i nazio-
nalisti di Québec. Solo quando ci crederà davvero imparerà il poema: l’intero spetta-
colo riguarda la sua riconciliazione, il suo venire a contatto con il nazionalismo del 
Québec.12

Tutto il percorso del protagonista all’indietro nella memoria sembra essere un faticoso 
cammino per acquisire consapevolezza della propria ombra (e nello spettacolo questa 
immagine viene resa concreta con l’ombra della figura trattenuta in scena anche dopo che 
il corpo si distacca da essa), cioè di quell’insondabile lato dell’inconscio personale venuto 
alla luce tardivamente. Un finale filosofico che sembra combaciare perfettamente con la 
riflessione di Gargani:

Noi siamo e poi anche non siamo, ed è questa ambiguità che sfugge al linguaggio 
ordinario denotativo, il quale non afferra il cono d’ombra che l’irrealtà del nostro 
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essere proietta su ciò che siamo e su ciò che siamo diventati, sottraendo la nostra 
persona alle sue astrazioni, alle sue idealizzazioni proiettive e agli arbìtri della vo-
lontà, in cui ci illudiamo che la nostra realtà consista, e restituendola al gioco tra sfe-
re chiare e oscure nelle quali per la verità la nostra esistenza trascorre e si declina. 
È questa condizione indivisa di essere e non essere, di sogno e veglia, di zone illumi-
nate e di recessi oscuri della nostra coscienza che va al di là del linguaggio ordinario, 
il quale uncina soltanto fatti opachi, sordi e muti, che costituiscono la pelle indurita 
della nostra persona, ma sotto la quale scorre la nostra esistenza alla ricerca del suo 
sogno oscuro. Ed è questo sogno oscuro lo scenario possibile ed eventuale di quella 
trasformazione di noi stessi che può culminare in una nuova nascita. Noi siamo al 
tempo stesso attori e spettatori di un grande dramma dell’esistenza.13

____________________

1 Intervista a Lepage, a cura di Anna Maria Monteverdi, Lione, novembre 2015.
2 P. Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio, Bologna, il Mulino, 1991, pag. 204.
3 A. G. Gargani, Il testo del tempo, Bari, Laterza, 1992, pag. 5.
4 R. Lepage in dialogo con Rémy Charest, TCG, 1995.
5 Alessandrino (fr. alexandrin) è il verso tipico della poesia francese. Consta di dodici sillabe; nella poesia 

classica è sempre diviso in due emistichî di sei sillabe, cosicché gli accenti principali cadono sulla 6ª e 
12ª sillaba; i secondari sono variamente distribuiti. Appare la prima volta nel Viaggio di Carlomagno a 
Costantinopoli e a Gerusalemme (che è, con ogni probabilità, del principio del sec. XII). Nel sec. XIII esso 
va sostituendo il decasillabo nei poemi epici, ma poi il suo uso regredisce. Rimesso in onore da Ronsard 
e dalla Pleiade, regolarizzato da Malherbe, nel secolo classico della poesia francese esso diviene il verso 
francese per eccellenza e la sua struttura ritmica viene stabilita. Voce ʻAlessandrinoʼ in Treccani.it.

6 Intervista a Lepage, a cura di Anna Maria Monteverdi, Lione, novembre 2015.
7 Conferenza di Lina Bulzoni al Festival della mente, Sarzana (Sp), settembre 2015. Rimandiamo al suo 

libro La stanza della memoria, Torino, Einaudi, 1995; e a Giulio Camillo. L’idea del theatro con L’idea dell’e-
loquenza, il De Transmutatione e altri testi inediti, a cura di L. Bolzoni, Milano, Adelphi, 2015.

8 Intervista di J. L. Perrier a Lepage su Theatre-contemporain.net. 
9 Prendiamo la definizione di ʻautofictionʼ da Isabelle Grell, studiosa di letteratura e specialista di autofi-

ction, membro dell’équipe Sartre (ITEM-ENS, CNRS, Paris) e responsabile della collana Le livre – La vie 
presso la casa editrice Cécile Defaut; la Grelle co-dirige il sito http://autofiction.org, creato nel 2003 con 
l’obiettivo di approfondire lo studio di questa pratica letteraria: «L’autofiction è un racconto connotato 
da uno stile, socialmente riconoscibile e impegnato, interamente riconosciuto da un IO che è l’autore. 
Racconto, per evitare il termine del romanzo o di autobiografia, connotato da uno stile, perché è proprio 
lo stile, la sottile musica poetica che ogni autore percepisce quando scrive, che distingue l’autofiction 
dall’autobiografia classica, che si inscrive piuttosto nella cronaca di una vita. Socialmente riconoscibile e 
impegnata, perché in una autofiction non viene riportato il racconto di tutta la vita del protagonista, ma 
solo di una parte, che è in situazione, se si vuole riprendere l’espressione di Sartre» (Intervista a Isabelle 
Grell, a cura di G. A. Falco, Grecart.it, gennaio 2014).

10 Una bell’articolo che confronta la politica degli anni Sessanta con lo spettacolo di Lepage è questo: R. 
Sander, Rebel rebel. On Lepage, Québec and forgetting, Partisanmagazine.com, 25 Agosto 2015, ˂ http://
www.partisanmagazine.com/reviews/2015/8/19/rebel-rebel ˃ [accessed december 2017]

11 V. Ahern, ʻRobert Lepage reflects on personal and collective memories of Quebec in 887 ,̓ News1130, 15 
luglio 2015.

12 R. Sander, Rebel rebel. On Lepage, Québec and forgetting.
13 A. G. Gargani, Il testo del tempo.

http://autofiction.org/
http://www.partisanmagazine.com/reviews/2015/8/19/rebel-rebel
http://www.partisanmagazine.com/reviews/2015/8/19/rebel-rebel
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Epifanie e sparizioni di uno sguardo de-genere
Soggettività fotografiche in Ernaux, Ferrante e Schwarzenbach

This essay attempts to draw a map of the spectrum of female gaze in relation to photography. It 
analyzes three eminent case studies with the aim of deriving a preliminary classification of the 
instances where gender identity is construed with photography playing a decisive role. The focus 
on photographic shots within the texts of the case studies reveals how photography counters the 
various forces, no matter their origin, that tend to erase subjectivity. By highlighting the ways 
photography is contextualized and made part of the narrative, this study identifies how images 
reinforce memory, support the construction of the self, offer an escape route from the male gaze 
or an opportunity for non-normative sexualities to be expressed - and ultimately, they provide a 
moment where a dialogue between forms, genres and languages can take place.

Se oggi la femminilità è scomparsa è perché 
non è mai esistita.

Simone de Beauvoir

Una fotografia è insieme una pseudopresenza 
e l’indicazione di un’assenza.

Susan Sontag

Nell’ambivalenza, nella complessità e nell’infinita potenziale declinazione semantica 
che la soggettività femminile può assumere, ed ha assunto in contesti storici e latitudini 
geografiche anche molto distanti, il processo discorsivo della sua definizione presenta 
sempre, espresso in modo più o meno esplicito, delle implicazioni visuali che contribui-
scono ad amplificare l’universo di significazione da esso di-segnato. Come ha chiaramen-
te affermato Teresa de Lauretis, il tentativo di dare risposta a un interrogativo apparen-
temente semplice porta con sé un imprescindibile corollario antinomico, in cui emerge il 
paradossale regime di invisibilità e di irrappresentabilità legato a doppio filo all’eccesso 
dell’esibizione di corpi e immagini:

“Chi o cosa è una donna? Chi o che cosa sono io?”. E nel porre questa domanda il fem-
minismo – un movimento delle donne per le donne – scoprì l’inesistenza della donna; 
ovvero, il paradosso di un essere che è allo stesso tempo assente e prigioniero del 
discorso, di cui continuamente si discute pur rimanendo esso, di per sé, non espri-
mibile; un essere spettacolarmente esibito eppure non rappresentato o addirittura 
irrappresentabile, invisibile e tuttavia costituito come oggetto e garanzia della vi-
sione: un essere la cui esistenza e specificità vengono a un tempo affermate e negate, 
messe in dubbio e controllate.1

La riflessione e la produzione artistica del movimento delle donne, in tutte le stagio-
ni della sua variopinta storia, nelle molteplici direttrici percorse dal femminismo o dai 
femminismi, ha sempre dovuto fare i conti con il paradosso di uno sguardo negato e al 
tempo stesso «prigioniero del discorso», ovvero di uno sguardo costretto a fronteggiare 
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la sfuggente ambiguità della propria restituzione come oggetto e soggetto, lacerato dallo 
iato che si apre dal suo essere contenuto passivo dell’altrui visione e garante della propria 
verità. La letteratura delle donne in più occasioni ha accolto le sollecitazioni provenienti 
da questa ‘ambivalenza’2 imprescindibile, che emerge all’incrocio di traiettorie estetiche 
e nel dialogo fra codici e linguaggi artistici con più forza e pregnanza semantica. In questa 
prospettiva una cross land particolarmente feconda e in parte ancora da esplorare è rap-
presentata dall’intersezione fra scrittura e fotografia. L’obiettivo del presente contributo 
è quello di offrire una campionatura della declinazione del regime scopico dello sguardo 
delle donne in relazione al dispositivo fotografico. Attraverso l’analisi di tre casi esempla-
ri si intende proporre una preliminare classificazione delle occasioni in cui l’identità di 
genere si costruisce a partire da un punto di vista in cui la mediazione della fotografia, 
come tema e come dispositivo, gioca un ruolo determinante. Il rimando agli scatti foto-
grafici nei testi presi in esame mostra una funzione oppositiva alla forza di cancellazione 
delle soggettività, che può avere varie origini e motivazioni. Puntando l’attenzione sulle 
forme in cui la fotografia viene tematizzata e si fa materia di narrazione, si dipana una se-
rie di possibili percorsi in cui l’evocazione di un’immagine si offre ora come puntello per 
la memoria, ora come contrappunto per la costruzione del sé, ora come via di fuga dalla 
prigione dal male gaze, ora come occasione per dare visibilità alle sessualità non norma-
tive, ora, infine, come momento di dialogo e ibridazione tra forme, generi e linguaggi. 

1. Tutte le immagini scompariranno 

Dentro il campo tematico più ampio in cui si realizza l’interplay fra letteratura e fo-
tografia, cioè quello della memoria, la scrittura autobiografica a firma femminile ha un 
ruolo di primo piano. All’interno di quella peculiare categoria testuale definita da Rober-
ta Coglitore «foto-autobiografia», la presenza delle donne ha un peso considerevole pro-
babilmente perché la dimensione fototestuale implica una narrazione che, «chiamata a 
esprimere la verità dell’io, si dispiega nell’abilità doppia dell’artista, nelle manifestazioni 
replicate dell’io o nella nascita di soggettività provvisorie, mobili o collettive»;3 in forme 
della scrittura del sé in cui il confronto con l’immagine fotografica rende più complessa 
la problematica relazione con la rappresentazione dell’io e la sua collocazione prospettica 
sia rispetto al dispositivo narrativo che agli eventi raccontati. Da questo punto di vista, 
Gli anni (Les Années, 2008) di Annie Ernaux costituisce un caso emblematico, pur presen-
tando una anomala dimensione fototestuale implicita, poiché le foto evocate e descritte 
sostengono in absentia la trama del romanzo.4 Uno degli aspetti più interessanti dell’ar-
chitettura narrativa costruita dalla scrittrice francese risiede, infatti, nella scelta di una 
prospettiva autobiografica impersonale,5 in cui la narrazione procede attraverso l’alter-
nanza del ‘noi’, del ‘loro’ e del ‘lei’, ma in cui è quasi del tutto assente il racconto filtrato 
dalla prima persona singolare. Proprio l’occultamento dell’io (che significativamente si 
sovrappone a quello delle immagini fotografiche descritte) è l’indizio più probante della 
problematicità della soggettività messa in campo, che dispiega la sua storia immersa nel 
flusso divergente e convergente delle memorie familiari e di quelle politiche e sociali. Del 
resto, non è casuale se fra ‘gli anni’ protagonisti del racconto un posto privilegiato venga 
riconosciuto a quel 1968 («il primo anno del mondo»),6 che fra i vari rivolgimenti provoca 
proprio una rivoluzione del posizionamento del soggetto:
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Niente di ciò che fino a quel momento era stato considerato normale veniva più dato 
per scontato. La famiglia, l’educazione, la prigione, il lavoro, le vacanze, la follia, la 
pubblicità: a essere messa sotto esame era la realtà intera, inclusa la parola del sog-
getto che la criticava, chiamato a interrogarsi su se stesso, sulle proprie origini, da 
dove parli tu?7

«Da dove parli tu?»: è esattamente questa la domanda che il soggetto narrante si pone 
e che rivolge alle tante fotografie che descrive, interrogando costantemente l’immagine 
di sé sedimentata nella carta e nella celluloide che la ritraggono bambina, adolescente, 
giovane, adulta e anziana, tentando di scoprire i pensieri e i ricordi ormai svaniti, andan-
do alla ricerca di quella solidità dell’io a cui è affidato il compito di opporsi all’apocalittica 
sparizione delle immagini da cui prende avvio il romanzo. Tutto il dispositivo memoriale, 
infatti, sembra sorreggersi su due linee di tensione opposte, simmetricamente indicate 
dall’incipit e dall’explicit, da quella prima icastica affermazione («Tutte le immagini scom-
pariranno»)8 e dal disperato desiderio espresso in chiusura: «Salvare qualcosa del tempo 
in cui non saremo mai più».9 Il passaggio dalla prima all’ultima foto descritta, da quella 
che ritrae l’autrice neonata a quella che disegna il suo profilo di nonna con in braccio la 
nipote, che «stringe la bambina» con un «gesto più di offerta che di possesso», traccia 
un percorso in cui l’agency del soggetto narrante pian piano prende consapevolezza di 
sé, della propria capacità di autocostituirsi come voce che racconta e ricorda. Ma tutto 
questo avviene leggendo, fra le pieghe del tempo cristallizzato negli scatti, la distanza 
tra l’immagine reale ormai perduta, benché fissata sulla carta, e quel contenuto di verità 
contingente che Barthes (citando Calvino) riconosce come una caratteristica dei ritrat-
ti, che fanno «d’un volto il prodotto sociale di una società e della sua storia».10 In più di 
un’occasione Ernaux identifica chiaramente la «maschera» del tempo collettivo che si so-
vrappone e nasconde il proprio io, come ad esempio nel caso della foto che la rappresenta 
ancora bambina in una posa da diva:

La foto in bianco e nero di una bambina con un costume da bagno scuro, su una 
spiaggia di ciottoli. Sullo sfondo, le scogliere. È seduta su una roccia piatta, le gam-
be robuste sono distese dritte in avanti si appoggia sui gomiti, gli occhi chiusi, la 
testa leggermente inclinata sorride. Una spessa treccia bruna le scende sul petto, 
l’altra dietro la schiena. Tutto rivela il desiderio di posare come le dive delle pagine 
di Cinémonde o della pubblicità dell’Ambra Solaire, di sfuggire dal proprio corpo umi-
liante e senza importanza di bambina. […]
Difficile dire a cosa pensi, cosa sogni, come guardi gli anni che la separano dalla Li-
berazione, di cosa si ricordi senza sforzi.11

È solo dopo molti anni dalla Liberazione, che spazza via stereotipi e immagini eteroim-
poste annullando nel lungo percorso degli anni la distanza fra presente e passato, che la 
scrittrice può riconoscersi in un ritratto fotografico (l’ultima foto da nonna) e può final-
mente dire «sono io»:

Lei è la donna della foto e quando la guarda può dire, con una certa sicurezza, giacché 
quel volto è pressoché indistinguibile da quello presente, giacché null’altro è stato 
perso (accadrà, inevitabilmente, ma preferisce non pensare al quando, al come): sono 
io = non ho segni ulteriori d’invecchiamento. […]
All’opposto dell’adolescenza, quando aveva la certezza di non essere la stessa da un 
anno all’altro – e a volte bastava anche un mese – mentre il mondo attorno restava 
immutato, è lei adesso a sentirsi immobile in un mondo che corre.12
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I tanti scatti che compongono il suo personale album familiare13 vengono descritti in-
dugiando anche sui dettagli materiali del supporto cartaceo e sulle caratteristiche del 
dispositivo video-fotografico per mezzo del quale sono stati realizzati. Dalla «foto virata 
seppia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto dal bordino oro» alla «foto a colori» di 
un viaggio in Spagna, nell’archeologico atlante dei dispositivi di registrazione della me-
moria vengono citati anche quelli video, dal superotto dei primi filmini familiari, in cui 
lei si vede come «in posa per una foto che non finisce mai di essere scattata»,14 alla «vide-
ocassetta» che documenta la sua vita scolastica di insegnante e in cui nota la scomparsa 
del «nervosismo» del ritmo delle immagini, di «quel muoversi a scatti che era presente 
nel superotto di dieci anni prima».15 Ma il sapore del tempo perduto, che emerge da quel 
sentirsi incollati alle proprie immagini, «aderenti alla loro epoca», non offre all’io quella 
solidità di cui va alla ricerca. L’evoluzione tecnologica enfaticamente messa in evidenza 
dalle condizioni materiali delle fotografie citate rivela una visione sostanzialmente pessi-
mistica dell’orizzonte iconico. La smaterializzazione delle immagini evocate nelle ultime 
pagine dà ragione della profezia apocalittica dell’incipit e della condizione di frammenta-
zione dell’io narrante che rappresenta il presupposto del racconto. La «grande memoria 
confusa» del web è lo spettro che sembra inghiottire parole, immagini e ricordi; contro di 
esso si erge l’azione di resistenza della scrittura che «vorrebbe più che altro poter coglie-
re la luce che bagna volti ormai invisibili, tavole imbandite di vivande scomparse, quella 
luce che già c’era nelle narrazioni domenicali dell’infanzia e che non ha smesso di deposi-
tarsi sulle cose appena vissute, una luce ulteriore».16

2. Smarginature fotografiche 

La «sensazione palinsesto»,17 formula inventata da Ernaux per alludere alla frammen-
tazione e alla dispersione memoriale della soggettività derivante dall’immersione nella 
bolla iconica della società mediale, suggerisce un’analogia con la percezione della «smar-
ginatura» descritta dalla «personaggia»18 protagonista della quadrilogia dell’Amica ge-
niale di Elena Ferrante. In un momento molto importante raccontato nel quarto volume 
della saga (Storia della bambina perduta), Lila, in seguito allo shock determinato da una 
scossa tellurica, descrive nei dettagli a Lenù l’esperienza corporea di disorientamento che 
ha provato tante volte nel corso della sua vita:

Disse che i contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo 
di cotone. Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva 
su un’altra, era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rime-
scolarsi. […] Un’emozione tattile si scioglieva in visiva, una visiva in olfattiva, ah che 
cos’è il mondo vero, Lenù, l’abbiamo visto adesso, niente niente niente di cui si possa 
dire definitivamente: è così. Per cui se lei non stava attenta, se non badava ai margini, 
tutto se ne andava in grumi sanguigni di mestruo, in polipi sarcomatosi, in pezzi di 
fibra giallastra.19

A differenza della stile narrativo di Ernaux, che dissemina costantemente le sue pagine 
di indizi fotografici ed attraverso questi veicola la sua problematica declinazione dell’i-
dentità autoriale, i romanzi di Ferrante presentano pochi, ma altrettanto significativi ri-
mandi alla fotografia. Rimandi che sembrano strettamente connessi alla dimensione esi-
stenziale e corporea della smarginatura, che segna l’eccedenza della ‘personaggia genia-
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le’, la sua collocazione eccentrica rispetto al contesto in cui nasce e cresce e rispetto alle 
relazioni con l’altra protagonista. Se in questa occasione è necessario limitarsi all’esame 
di alcune pagine del secondo volume (Storia del nuovo cognome), è bene segnalare sin d’o-
ra che sarebbe interessante estendere l’indagine a tutti i romanzi di Ferrante, o almeno a 
un altro, dove il rimando a una fotografia svolge un’analoga funzione. 

Nella conclusione dell’inquietante ricerca della verità della madre morta e del difficile 
rapporto di identificazione attraverso cui passa quella ricerca, Delia, per esempio, osser-
va ne L’amore molesto la foto della sua carta d’identità; con un pennarello poi ridisegna 
la sagoma dei capelli per assomigliare ad Amalia e finalmente, nell’accettazione di questa 
somiglianza, trova forse un po’ di pace. 

Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a una le ragioni 
per assomigliarle.
Il sole cominciò a scaldarmi. Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’iden-
tità. Fissai la foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella immagine […] 
Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il collo, disegnai intorno ai miei linea-
menti la pettinatura di mia madre. Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie 
e gonfiando due ampie bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima, levata 
sulla fronte. Mi abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento 
tra l’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. Quell’attaccatura 
antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli anni Cinquanta, mi 
donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia.20

La ritualità performativa, che sancisce la riconciliazione con l’immagine materna e 
passa attraverso la manipolazione della fotografia, con un indulgere sul dettaglio dei ca-
pelli e con la «maschera» dell’epoca che la protagonista indossa insieme all’identità della 
madre, sembra paradossalmente sacrificata nel film di Martone, che solo in un rapido 
passaggio mostra appunto la metamorfosi di Delia in Amalia. 

{rizzarellim_donneefotografia_s_fig1|Fotogramma da L’amore molesto di Mario Mar-
tone, 1995}

In Storia del nuovo cognome vi è un’operazione di manipolazione di una fotografia mol-
to simile a questa appena descritta, anche se più complessa sul piano della performance, 
che finisce per avere la medesima funzione di riscrittura identitaria, in cui i ‘guai di ge-
nere’ (potremmo tradurre così quel Gender Trouble delineato da Judith Butler) sembrano 
esplicitati e amplificati. Se nell’Amore molesto Ferrante racconta il tormentato percorso 
della protagonista verso l’accettazione del modello di femminilità eccedente rappresen-
tato dalla madre, nell’Amica geniale, attraverso le differenti parabole emancipative di Lila 
e Lenù, la scrittrice disegna le traiettorie parallele di liberazione da uno schema identi-
tario eteropatriarcale che, in modi e tempi 
differenti, le due personagge finiscono col 
percepire come troppo stretto e soffocan-
te. Nel caso di Lenù, il primo atto di affran-
camento dalla gabbia rappresentata dal 
suo ruolo di moglie di Stefano viene rac-
contato e ri-mediato attraverso un rituale 
performativo di riscrittura della propria 
immagine. L’oggetto che permette la rap-
presentazione di questa metamorfosi è la 
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foto in abito da sposa che la sarta ha esposto senza 
autorizzazione nel proprio negozio. Stefano ne pre-
tende la restituzione, affermando così il possesso 
totale della donna che ha sposato, corpo e immagi-
ne compresi, ma a quest’affermazione corrisponde 
un’azione di Lila volta alla rivendicazione della sua 
libertà. È questo il primo atto, inoltre, della stra-
tegia di cancellazione delle proprie tracce e della 
drammaturgia della propria sparizione che si rivela 
essere al tempo stesso l’evento genetico della nar-
razione e la sua conclusione. 

Il ritratto fotografico di Lila viene esposto nel 
negozio di scarpe di Piazza dei Martiri, ma a patto 
che Lila possa intervenire a correggere e riscrivere 
la propria immagine («La fotografia. Se la voglio-
no esporre, devono farlo come dico io»), che viene 
quindi manipolata attraverso un procedimento che 
fa pensare alla tecnica compositiva dei decollage di 
Mimmo Rotella (realizzati alla fine degli anni ’60, 
negli stessi anni in cui si situa l’evento narrato). 

Sotto i nostri occhi perplessi, in qualche caso dichiaratamente ostili, con la precisio-
ne delle mani che aveva sempre avuto, tagliò strisce di carta nera e le fissò qua e là 
sulla foto chiedendo il mio aiuto con gesti appena accennati o semplici occhiate.
Collaborai con l’adesione crescente che avevo sperimentato fin da quando eravamo 
piccole, come erano esaltanti quei momenti, come mi piaceva starle accanto, scivola-
re dentro le sue intenzioni, arrivare ad anticiparle. Sentii che stava vedendo qualcosa 
che non c’era e che si stava adoperando perché vedessimo anche noi.21 

L’operazione di costruzione del collage richiede la collaborazione di Elena, e segna – 
come è stato notato – una delle tappe della loro amicizia, iniziata con la ricerca delle bam-
bole, il primo tentativo di fuga dal quartiere, la lettura di Piccole donne, la scrittura del 
racconto di Lila La fata blu e proseguita poi nel corso degli anni attraverso l’incontro e lo 
scontro delle loro soggettività opposte e complementari, innescate dalla forza dirompen-
te dell’energia creativa di Lila. La questione più interessante ai fini del nostro discorso 
è che ciascuna di queste tappe performative e identitarie, che vede le due amiche agire 
insieme, ha quasi sempre a che fare con la labilità della soggettività interessata e con la 
necessità di costruzione del proprio sé adulto, che si serve degli oggetti e dei dispositivi 
più vari e in quest’occasione – non a caso – sceglie la fotografia. 

Il corpo in immagine di Lila sposa appariva crudelmente trinciato. Gran parte della 
testa era scomparsa, così la pancia. Restava un occhio, la mano su cui poggiava il 
mento, la macchia splendente della bocca, strisce in diagonale del busto, la linea delle 
gambe accavallate, le scarpe.22

Dentro lo spazio chiuso della cornice dello scatto, Lila ha riscritto dunque la propria imma-
gine di-segnando altri margini in una direzione apparentemente opposta a quella della propria 
energia eccedente a cui lei stessa nell’ultimo volume del ciclo dà, come si è visto, il nome 

©Mimmo Rotella, Il profumo di Marilyn, decollage
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di «smarginatura», in un doppio ancorag-
gio alla dimensione dello spazio: lo spazio 
legato letteralmente ai confini del proprio 
corpo (che in alcuni momenti sembrano la-
bili e sfocati) e quello che simbolicamen-
te rimanda – come ha notato giustamente 
Tiziana De Rogatis – alla «energia meta-
morfica»23 di Napoli di cui la personaggia 
incarna il vettore catalizzante. Che in que-
sta occasione si scelga il dispositivo foto-
grafico sembra tanto più significativo in 
quanto appare evidente come lo spazio del 
corpo disegnato dentro l’inquadratura vei-
coli un’immagine che ha a che fare con la 
costruzione o decostruzione del soggetto e 
della sua identità. Le ‘questioni di genere’ 
implicate dalla dimensione performativa 
della soggettività che si sprigiona da queste 
pagine suggeriscono per un verso una pos-
sibile lettura queer della smarginatura ferrantiana (su cui si è soffermato Massimo Fusillo, in 
un recente saggio).24 Per altro verso la tematizzazione fotografica in chiave gendered chiama in 
causa la correlazione privilegiata fra corpo-identità-fotografia.25 Da questo punto di vista la de-
scrizione del corpo di Lila catturato dallo scatto e liberato attraverso la ricomposizione dell’im-
magine da parte del soggetto ritratto, che mostra e nasconde, esibisce e occulta ridisegnando i 
propri confini fisici, fa pensare ad un riferimento fotografico preciso e cioè alle sperimentazioni 
autoritrattistiche di Francesca Woodman.26 

Nelle fotografie dell’artista, che servono come esempi fattuali ( factual vs fictional) nei quali 
l’esposizione del corpo femminile appare funzionale alla decostruzione dello sguardo maschi-
le,27 la silhouette della protagonista viene manipolata dalle torsioni della luce e dei tempi di 
esposizione, spesso fuori fuoco, collocata in uno scenario straniante, e pare offrirsi come forma 
di resistenza al male gaze dominante proprio come avviene, in qualche modo, nel collage foto-
grafico composto da Lila ed Elena per il negozio di scarpe di Piazza dei Martiri. 

[…] aveva trovato di colpo, forse senza nemmeno rendersene conto, un’occasione che le 
permetteva di rappresentarsi la furia contro se stessa, l’insorgere, forse per la prima volta 
nella sua vita, del bisogno – e qui il verbo usato da Michele era appropriato – di cancel-
larsi.28

Tra la sfocatura del corpo di Woodman e la ‘smarginatura abrasiva’ del corpo di Lila 
è possibile scorgere dunque una profonda analogia: la drammatica performance29 corpo-
rea dell’artista americana, che nei suoi scatti espone il suo corpo in movimento, sfocato 
e smarginato, per sfuggire allo sguardo oggettivante e predatorio esterno e per offrire 
un’immagine di sé costruita secondo le proprie regole e condizioni, somiglia, anche se in 
rapporto a un contesto differente, allo spazio della rappresentazione identitaria conqui-
stato dall’amica geniale per esibire e al tempo stesso occultare e comunque determinare 
autonomamente, definendo margini e confini, la propria immagine di sé.

©Francesca Woodman, Space2, 1976
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3. La fotografa che scrive 

Se fin qui la tematizzazione fotografica ha interessato la rappresentazione dell’identità fem-
minile in quanto oggetto, occorre almeno sommariamente indicare l’ampio contro-campo se-
mantico in cui il codice fotografico viene declinato attraverso il soggetto dell’enunciazione e 
della narrazione. Mi riferisco sia al caso della fotografa come personaggia, sia a quello della 
fotografa che scrive. 

Remo Ceserani ne Il bacio della Medusa. Fotografia e letteratura (2011), all’interno del ca-
pitolo della sua analisi volta a indagare le varie declinazioni della tematizzazione letteraria della 
fotografia in relazione al fotografo come personaggio, si sofferma soltanto su una figura femmi-
nile, quella di Maude Coffin Pratt, partorita dallo sguardo maschile di Paul Theroux. In Picture 
Palace (1978) lo scrittore statunitense tratteggia il profilo di una personaggia che «riassume in 
sé le caratteristiche di alcune famose fotografe del passato, sue contemporanee o di poco po-
steriori, da Julia Margaret Cameron a Diane Arbus».30 Attraverso il palinsesto fisiognomico di 
Maude emerge con chiarezza nella storia raccontata da Theroux come la soggettività posta al 
centro della narrazione veicoli l’eccentricità di uno sguardo che incarna un posizionamento di 
genere anticanonico e fuori norma sfidando così il tabù dell’incesto e infrangendo liberamente 
i confini dei binarismi eteronormativi. Purtroppo nell’ampia mappatura tematica disegnata da 
Ceserani questo è il solo caso proposto di personaggia fotografa, ma sarebbe necessario dedi-
care un intero studio all’argomento, dal quale emergerebbe con ogni probabilità l’implicazione 
eccedente ed eversiva delle protagoniste fotografe.

Basti pensare che all’interno di questo topic, pur restringendo l’obiettivo per esempio sulla 
ricorrente figura della lesbica fotografa, sono presenti molti casi che pongono in evidenza le 
analogie e le probabili corrispondenze di alcuni romanzi italiani (Lei così amata di Melania 
Mazzucco, Marina, Marina, Marina di Margherita Giacobino, Non ci lasceremo mai di Fede-
rica Tuzi, Il posto delle donne di Rossana Campo) con certe figure del cinema (Elena Undone 
di Nicole Conn, High art di Lisa Cholodenko, Vicky, Cristina e Barcellona di Woody Allen, 
Carol di Todd Haynes, solo per fare alcuni esempi) e delle serie tv (Lipstick service, Mistres-
ses USA, LWorld), in cui l’individuazione dello stereotipo della fotografa lesbica fa emergere 
la semantica delle sue implicazioni visuali. In altri termini sarebbe necessario verificare se un 
cliché ricorrente possa giungere a veicolare uno sguardo eccentrico, capace di mettere in crisi lo 
stigma dei binarismi eteronormativi; se 
sia possibile cioè che, al di là dei diversi 
risultati estetici di questi testi (letterari, 
filmici, televisivi), l’obiettivo fotografico 
divenga il simbolo della ricerca di uno 
sguardo ‘altro’ di una donna sul corpo di 
un’altra donna. E ancora, a prescindere 
dalla differente importanza che l’«atto 
fotografico» (Dubois) ha nel plot di que-
sti testi, occorrerebbe verificare se in 
essi vi sia l’indizio di una ricerca di visi-
bilità e di emersione di un immaginario 
che fino a questo momento ha subìto un 
quasi totale vuoto di rappresentazione.31

Per rispondere a queste domande sa-
rebbe utile inquadrare l’analisi della fi-
gura della lesbica fotografa entro le coor-
dinate tracciate da Ceserani e accostare 
a tali paradigmi critici alcuni studi sulla 
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fotografia delle donne che mettono in evidenza, per un verso, la sperimentazione nell’ambito 
del ritratto, inteso, per esempio dalle fotografe Alice Austen e Claude Cahun, come «certificato 
di ambiguità»,32 e per altro verso la valenza politica attribuita alla fotografia dei corpi femminili 
(è il caso di Tina Modotti).33 In questa chiave un interessante case study è rappresentato dalla 
figura di Annemarie Schwarzenbach, scrittrice e fotografa, soggetto e oggetto della costruzione 
di un’icona eccentrica, nonché protagonista sia del romanzo Lei così amata di Mazzucco, sia 
del biopic Je suis Annemarie Schwarzenbach (2015) di Véronique Aubouy, al centro dunque di 
un fecondo intreccio di sguardi e racconti.

All’interno della sua poliedrica produzione letteraria, che spazia dal reportage al romanzo, 
è possibile verificare la fecondità di un «doppio talento»34 anche attraverso un solo esempio 
che mostra la «concrezione genetica» di un’occhio intento a raccontare proprio attraverso la 
dimensione visiva i fantasmi di eros, nonché le sue epifanie e le sue sparizioni. Nel breve e ap-
passionato Ogni cosa è da lei illuminata (Eine Frau zu sehen, 1929), sin dall’incipit l’incontro 
e il dialogo muto con la donna amata si declina attraverso la drammaturgia degli sguardi delle 
due protagoniste: la voce narrante e l’oggetto del suo desiderio.

Vedere una donna: solo per un secondo, solo nel breve spazio di uno sguardo, per poi 
perderla di nuovo, da qualche parte, nell’oscurità di un corridoio, dietro una porta 
che non ho il diritto di aprire –
ma vedere una donna, e sentire nello stesso istante che anche lei mi ha vista, che i 
suoi occhi si fissano su di me, interrogativi, come se dovessimo incontrarci sulla so-
glia dell’ignoto, questa frontiera oscura e malinconica della coscienza…
sì, sentire in questo secondo che anche lei si arresta, quasi dolorosamente interrotta 
nel flusso dei suoi pensieri, come se i suoi nervi si contraessero, sfiorati dai miei.35

L’appassionante e fugace storia d’amore che si dipana nelle pagine seguenti si avvale 
anche in questo caso di sguardi mediati dal dispositivo fotografico. Sarà un uomo, in-
contrato nella hall di un albergo, a permette alla protagonista di conoscere la donna da 
cui è rimasta ammaliata e di trasformare un’apparizione fantasmatica in un nome e una 
persona (Ena Bernstein):

Mi aveva offerto una sedia, aveva ordinato ancora caffè e subito dopo aver estratto 
dalla tasca un portasigarette d’argento e me lo aveva offerto. Questo gesto mi aveva 
permesso di notare una fotografia inserita nel coperchio e nella quale avevo imme-
diatamente riconosciuto il viso dall’ovale allungato, i tratti rudi, netti e mascolini di 
Ena Bernstein. Forse un lieve sussulto mi aveva fatto arretrare, in ogni caso aveva 
tolto la fotografia dal portasigarette sorridendo leggermente e me l’aveva messa in 
mano pregandomi di conservarla. L’avevo guardato confusa, incerta sul senso da at-
tribuire alla sua offerta, ma lui aveva annuito con gentilezza. «La fotografia spetta 
più a lei che a me […]».36

Il racconto della rinuncia di un corteggiatore a favore dell’altro/a viene affidato alla 
descrizione di una foto ritratto che (anche nei segni stereotipici della lesbica dai «tratti 
rudi, netti e mascolini») giunge allo sguardo e alle mani di chi può accogliere degnamente 
il suo amore, nella traiettoria di un gesto che ha il valore di un codice tacito e silenzioso, 
l’unico attraverso cui poter parlare, con Wilde, di «un amore che non osa pronunciare 
il suo nome». Questa fotografia allora, insieme con le altre che compaiono nelle pagine 
successive, volte a colmare il tempo dell’attesa e della lontananza fra un incontro e l’altro 
delle due donne, è il segno di un linguaggio cifrato, che vive nel paradosso dell’invisibilità, 
resa manifesta dalla drammaturgia degli sguardi nascosti ancora nel closet dello scatto 
fotografico.37 Il ri-scatto è di là da venire.
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Gesti come perle. Sulla natura traduttiva e citazionale del teatro, a partire da 
Bertolt Brecht e Walter Benjamin*

Concepts such as estrangement, estrangement effect (Verfremdungseffekt), quotation, translatio/transla-
tion, interruption, montage are the key terms to understanding not only the mutual influence between 
Brecht and Benjamin but also the possibility to consider theatre as a ‘tool for quotation and translation’. In 
particular gest – Brechtian Gestus – the performative act par excellence is the emblem of this theoretical 
possibility. 

Durante l’esilio americano (1941-1947) Bertolt Brecht si trova nella necessità di dover 
tradurre in inglese il testo del suo Galileo (1938) per la messa in scena programmata nel 
luglio del 1947 a Beverly Hills. Nel lavorare alla traduzione con l’attore destinato a imper-
sonare Galileo, Charles Laughton, non solo Brecht sapeva poco l’inglese, ma Laughton non 
conosceva il tedesco. Malgrado le non poche difficoltà i due riuscirono comunque nell’im-
presa perché, assieme alla traduzione del testo condotta da Brecht con l’aiuto di dizionari, 
l’attore «recitava il tutto finché andava bene, cioè finché si era trovato il gesto».1 L’indivi-
duazione del gesto era quindi funzionale alla resa della recitazione. Ciò porta a constata-
re che l’utilizzo del gesto come verifica della traduzione rende conto del fatto che a teatro 
una rappresentazione recitata in lingua straniera si comprende bene pur senza capirne le 
parole. E porta anche a osservare che il gesto, poiché sanciva la comprensione dell’attore 
ed era riconosciuto da Brecht, «non faceva parte di ciò che veniva tradotto e non era quin-
di traducibile».2 Oppure, per converso, si potrebbe pensare che il gesto fosse l’unica cosa 
traducibile, lì dove la lingua non costituiva il codice comune di comunicazione. 

Eravamo costretti a fare ciò che traduttori meglio attrezzati dovrebbero fare: tra-
durre i gesti. Perché la lingua è teatrale nella misura in cui esprime anzitutto l’atteg-
giamento reciproco dei dialoganti.3

Brecht afferma come l’estraneità di ciascuno alla lingua dell’altro li avesse obbligati a 
usare la recitazione (acting) come mezzo, come strumento di traduzione. Precisamente alla 
gestualità agita da Brecht in cattivo inglese o in tedesco seguiva la frequente ripetizione 
agita da Laughton in inglese corretto, fino a che non si otteneva qualcosa di soddisfacen-
te. Il tutto veniva scritto, e l’indivi-
duazione della giusta espressione 
linguista poteva richiedere anche 
molti giorni. Brecht definisce que-
sta modalità d’individuazione del 
gesto e dell’espressione ad esso 
associata un «system of performan-
ce-and-repetition»,4 ossia un meto-
do in cui l’espressione dell’azione e 
la sua ripetizione erano funzionali 
all’esito performativo. E specifica 
come si concentrassero sui fram-
menti più piccoli, persino le escla-
mazioni, considerati di per sé. 

Bertolt Brecht e Charles Laughton
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Questa testimonianza di Brecht è cruciale per intendere la dimensione traduttiva che 
la pratica teatrale possiede in quanto atto performativo. Dimensione che si rivela in par-
ticolare nel meccanismo di ripetizione proprio del teatro, e nella varietà espressiva delle 
sue forme tra cui sono comprese anche la replica, l’iterazione, l’adattamento, il re-enact-
ment. L’aspetto intimamente riproduttivo della pratica teatrale richiede di considerare di 
pari passo anche la sua dimensione citazionale, in cui la citazione, ed anche la traduzione, 
vanno intese, con Irene Fantappiè, come «gesti concreti, movimenti nello spazio, sposta-
menti, Translationes»5 da una lingua all’altra, da un contesto a un altro.

Come ci mostra Brecht, tradurre non significa ripetere il testo o la parola altrui, quan-
to invece il gesto, l’atteggiamento (haltung) dell’autore. L’«atteggiamento d’insieme» 6 as-
sunto di fronte ad altre persone esprime per Brecht il significato del gesto che, come si 
evince dal valore attribuitogli nel teatro epico, risulta essere il nucleo ossimorico della 
traducibilità e intraducibilità che la citazione svela. Gestus, termine tedesco che ha origini 
latine, è l’altra parola usata da Brecht per intendere il gesto come atteggiamento; un ter-
mine che non ha mai definito in modo esauriente, ma ha riferito di volta in volta al punto 
di vista del regista, dell’attore e dello spettatore.7

Il gesto brechtiano racchiude il senso dell’intendere la traduzione rispetto alla prati-
ca teatrale nei termini di ‘estraniazione’ e resistenza più che di ‘domesticazione’, o resa 
di una lingua in un’altra. Tra gli studiosi delle teorie della traduzione che hanno accol-
to questo modo di intendere l’atto traducente, è opportuno ricordare Antoine Berman. 
Significativamente, il linguista si sofferma sulla capacità della traduzione di mantenere 
l’estraneità, insieme all’accessibilità dell’opera, concentrandosi sulle traduzioni di Frie-
drich Hölderlin. Raccogliendo un giudizio di Martin Heidegger, Berman osserva come il 
poeta tedesco, nell’intento di tornare ai significati della lingua naturale e natale greca, si 
muova simultaneamente nella direzione della resa estraniante: «la prova dell’estraneo e 
l’esperienza del proprio» sono due «movimenti inseparabili».8 Non a caso Brecht ha scelto 
la traduzione dell’Antigone fatta da Hölderlin proprio per l’effetto estraniante prodotto 
dalla lingua. E, rivolgendo lo sguardo al teatro dei nostri giorni, non si può ignorare anche 
la particolare predilezione di Romeo Castellucci per il poeta tedesco, motivata da ragioni 
analoghe. 

Ma anche il concetto di foreignisation, elaborato da Lawrence Venuti desumendolo dal 
contesto culturale tedesco, in particolare da Friedrich Schleiermacher, – e le cui radici 
arrivano fino a Johann Wolfgang Goethe –, esprime il senso di questa accezione dell’atto 
traduttivo, ossia di intendere la traduzione come apertura allo straniero. Foreignisation 
vuole fare resistenza alla tendenza consolidata della domesticating, che Venuti attribui-
sce soprattutto al paradigma angloamericano. Di contro alla riduzione etnocentrica del 
testo straniero ai valori culturali della lingua d’arrivo, la foreignisation favorisce invece 
un metodo di traduzione ‘estraniante’, e registra la differenza linguistica e culturale del 
testo di partenza, di in modo da «portare il lettore all’estero».9 Contro la scorrevolezza, la 
trasparenza, l’invisibilità, l’equivalenza semantica, l’univocità implicate nella traduzione 
che ʻaddomesticaʼ il testo straniero, Venuti accoglie un approccio alla traduzione basato 
sulla resistenza. Pertanto propone una lettura e una scrittura ‘alienate’, volte a riconosce-
re la differenza culturale e linguistica del testo da tradurre. Il traduttore è considerato 
«come un agente di alienazione linguistica e culturale»10, che agisce come un mediatore 
delle differenze. È evidente che portare il lettore all’estero e agire l’alienazione linguistica 
siano indicazioni di atti, di azioni e spostamenti, di traslazioni nello spazio, ossia di gesti. 
La foreignisation mette in crisi la sottomissione ai valori dominanti della lingua d’arrivo, 
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la quale «presuppone un’ideologia di assimilazione all’opera nel processo di traduzione, 
individuando l’identico in un altro culturale, perseguendo un narcisismo culturale che è 
imperialista all’estero e conservatore, persino reazionario nel mantenimento del canone 
in patria»11. La sottomissione agisce una violenza etnocentrica, ossia la sostituzione netta 
della differenza culturale e linguistica di un testo straniero con un altro testo intellegibile 
per il lettore della lingua d’arrivo. 

Uniformazione e differenziazione, e di riflesso identità e differenza, sono quindi i due 
poli tra ai quali si gioca la pratica traduttiva intesa come foreignisation. E poiché identità e 
differenza, particolare e universale, sono le polarità filosofiche deducibili dall’osservazio-
ne dell’arte teatrale, viene da chiedersi quanto il concetto di foreignisation possa essere 
assimilato a quello di ‘straniamento’ (Verfremdung) introdotto da Brecht. 

Funzionali per vagliare questa possibilità sono le riflessioni di Walter Benjamin sul 
teatro epico, in particolare sul valore della citazione che il filosofo tedesco riconosce nel 
teatro brechtiano, di riflesso all’uso che esso stesso ne fa. Portando a teatro la riflessione 
sulla traduzione estraniante è possibile non solo riconoscere nell’uso della citazione una 
modalità di agire la foreignisation, l’estraniamento, ma anche di considerare il teatro di 
per sé uno ‘strumento citazionale’; così emerge infatti nella comprensione di Benjamin 
del teatro epico di Brecht. E riconoscere la natura citazionale e traduttiva del teatro si-
gnifica anche entrare nel merito di una sua possibilità strutturale. Come ha osservato 
Samuel Weber nel rileggere Benjamin attraverso Derrida, non è tanto rilevante la citazio-
ne di per sé ma la citabilità, così come nel pensiero del filosofo francese non conta tanto 
l’iterazione ma l’iterabilità.12 In entrambi i casi – ma la stessa analisi vale anche per il con-
cetto di ‘traducibilità’ e non a caso si potrebbe pensare tutta l’opera di Derrida come una 
riflessione sul tradurre – l’irriducibile possibilità della ripetizione data nella citazione, 
o nell’iterazione, ha un valore differente dalla sua effettiva attuazione fattuale. Secondo 
Weber il valore della ripetizione è colto da Benjamin nel testo che dedica al teatro epico 
di Brecht più che in qualsiasi altro suo scritto,13 come se l’arte performativa, il teatro, e in 
particolare la «citabilità del gesto», fosse il luogo ideale per osservare il meccanismo della 
ripetizione, dove identità e differenza convergono dialetticamente. 

Non a caso la frequentazione tra Benjamin e Brecht si 
svolge durante gli anni dell’esilio.14 Frequentatisi prece-
dentemente soprattutto tra il ’29 e il ’30 a Berlino, entram-
bi fuggono nel 1933 dalla Germania nazista e, ritrovatisi 
dapprima a Parigi, si incontreranno poi più assiduamente 
in Danimarca. È in questo frangente critico fuori dalla loro 
patria, in fuga da un’ideologia totalitarista, in una condi-
zione – verrebbe da dire di ‘lost in translation’ – di dislo-
cazione ed estraniamento, che i due approfondiscono la 
conoscenza reciproca e lo scambio di idee. Brecht amplia 
la nozione di teatro epico e Benjamin, che deve all’incontro 
con lui le sue prime riflessioni sul lavoro scenico, nell’arco 
di una decina di anni, dal ’30 al ’39, dedica numerosi saggi 
a questa forma di teatro, che significativamente ha defini-
to anche «teatro dell’emigrazione».15

Il termine Verfremdung – da verfremden: rendere estra-
neo – è utilizzato definitivamente da Brecht nel 1935, e ge-
neralmente è reso con l’espressione Verfremdungs Effekt. 

Bertolt Brecht e W
alter Benjam

in giocano a scacchi nel giardino della casa di Brecht a 
Skovsbostrand, in D

anim
arca, nel 1934 foto Brecht Archive
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Al termine Entfremdung, precedentemente utilizzato per indicare l’esercizio critico che 
vuole mettere in atto nel teatro, preferisce Verfremdungs Effekt per porre l’accento sull’e-
sito, sull’obiettivo a cui si mira: l’effetto di straniamento sul pubblico.16 

Il rapporto tra straniamento e citazione è esplicitato da Brecht in più passaggi; ad 
esempio, in Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese, scritto nel 1937, osserva come 
l’attore cinese «rinuncia alla metamorfosi totale e si limita a “citare” il suo personaggio, 
così l’attore epico, rinunciato che abbia alla totale metamorfosi, recita il suo testo non 
come colui che improvvisa, ma come chi fa una citazione».17 

Una chiave di accesso alla comprensione dell’estraniamento è quindi il concetto di ci-
tazione; ed è Benjamin a comprendere, attraverso Brecht, che la citazione sulla scena del 
teatro epico avviene anzitutto attraverso il gesto. In Che cos’è il teatro epico? l’«interru-
zione» a teatro, considerata «uno dei procedimenti fondamentali di ogni strutturazione 
della forma»,18 sta alla base della citazione, e rende citabili i gesti in quanto strumento 
per interrompere l’azione, il naturale svolgimento della rappresentazione. Nel gesto che 
permette di presentare l’azione in cui è coinvolto, l’attore crea delle distanze: dalla pa-
rola perché la cita, dal personaggio perché lo mostra, dal fatto perché lo ripete. Insieme 
a questo scarto, l’attore condensa inoltre delle contraddizioni: parla al passato mentre il 
personaggio parla al presente, e non è ʻfreddoʼ ma esprime delle emozioni, che non sono 
necessariamente le stesse del personaggio.19 

Nel teatro epico l’interruzione della rappresentazione che richiederebbe l’immedesi-
mazione illusionistica avviene con lo «snodare le articolazioni fino al limite estremo».20 
Nelle messe in scena di Brecht ciò è reso attraverso l’uso dei songs, delle didascalie, dei 
pannelli che producono intervalli e al tempo stesso fungono da giunture di scene; è nell’u-
so di questi elementi che Benjamin legge lo straniamento capace di svelare, di mostrare le 
situazioni. Il gesto è la prima condizione dell’effetto di straniamento, e in quanto tale ha 
valore sociale. Il gesto che si genera dall’interruzione è «dimostrativo», e «presentativo»: 
mostra per portare alla coscienza una situazione, estraniando dal contesto. Si tratta di 
strategie per favorire la presa di distanza da una facile adesione ideologica, oltre che emo-
tiva, a quanto messo in scena; difatti ciò che muove l’opera di Brecht è un intento eminen-
temente politico. E l’atteggiamento che, si è visto, ha rilevanza sociale e trova espressione 
nel gesto, è da ricondurre non tanto all’intenzione che muove l’azione, che sta a monte, 
ma piuttosto nell’effetto, nell’esito che è recepito nell’insieme, nella portata complessiva 
del comportamento fatto di atti e di espressioni linguistiche. Come ha osservato Milena 
Massalongo nel riflettere sulla traduzione del Fatzer di Brecht, nell’atteggiamento/gesto 
così inteso non c’è frattura tra forma e contenuto, perché non è in questione un problema 
di comunicazione del significato, o semplicemente di trasmissione formale – della gestua-
lità –, ma la modalità del comportamento nel suo complesso.21 In ciò sta la rivoluzione del 
concetto brechtiano di gesto. Restituire un gesto in scena significa «delineare l’atteggia-
mento con precisione tanto da essere in grado di riprodurlo e di verificarlo al cospetto di 
situazioni diverse da quelle in cui si è formato».22 In questione c’è un’eccedenza rispetto 
al contenuto e alla forma. Riprodurre e verificare in un nuovo contesto è proprio sia del 
citare che del tradurre, e l’oggetto, ciò che viene raccolto, confermato e trasformato, è 
sempre un’eccedenza. Come ha osservato Maria Teresa Costa a proposito della traduzio-
ne, anche quando si ha a che fare con la parola scritta, la sua traduzione non si esaurisce 
mai in essa, ma piuttosto ha a che fare con la voce, con «il dire più che con il detto, con il 
lato performativo della lingua, e dunque con la sfera del gesto e dell’azione».23 

La stessa radice etimologica del verbo citare, così come zitieren, esprime un movimen-
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to, dal latino ciere, ma anche dal greco kinein, che indicano il muovere, il far venire a sé. Ma 
ha un valore anche giuridico e significa ̒ chiamare ,̓ ̒ nominare ,̓ ̒ fare l’appello dei testimoni 
chiamati a giudizio .̓ Per Brecht l’attore «cita un personaggio, è il testimonio di un proces-
so»24, e anche lo spettatore è un ̒ testimoneʼ che ha la capacità di osservare. Il palcoscenico 
è equivalente a un tribunale dove citare in giudizio. Il teatro brechtiano, nell’intento di 
essere sovversivo, agisce sul pubblico perché vuole che esso prenda posizione rispetto 
all’ideologia di cui è impregnato. Infatti, nell’eccedenza espressa dal gestus si vuole co-
gliere e denunciare l’ideologia incarnata negli atteggiamenti quotidiani. 

La comprensione dello statuto citazionale che Benjamin scorge nel teatro di Brecht è 
resa possibile in virtù del valore della citazione per il filosofo tedesco. La citazione, prima 
che una pratica di scrittura, è uno strumento del pensiero, oltre che essere rivelativa delle 
origini ebraiche del filosofo. Come ha osservato Edmond Jabès, l’atto di citare è uno dei 
cardini della scrittura ebraica - di una cultura che vive l’esilio come una condizione ra-
dicale dello spirito - e formalmente riflette anche la modalità di interpretazione ebraica 
del testo biblico che contempla il continuo commento interlineare attraverso i midrash.25 
Anche questo è coerente con una concezione benjaminiana della citazione, che si iscrive 
nel contesto di una prospettiva di riscatto messianico. Tessitore di citazioni, Benjamin le 
colleziona con la stessa funzione che riconosce in Brecht, ossia di interrompere l’ordine 
del discorso. La citazione, diversamente dall’uso comune per cui serve a ribadire, a tro-
vare conferma di un concetto, o semplicemente funge da ornamento, è usata dal filosofo 
tedesco per il portato distruttivo che comporta.26 Come afferma in Strada a senso unico: 
«Le citazioni, nel mio lavoro, sono come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori 
armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante».27 La citazione implica l’essere estra-
polata da un contesto di provenienza per venire ricontestualizzata in uno nuovo, e tale 
operazione non è mai pacifica. Come la modalità del teatro epico, che Benjamin paragona 
al montaggio di immagini cinematografiche, l’atto del citare procede per scossoni, provo-
ca shock, perché comporta sempre una risemantizzazione del testo citato, che acquista un 
nuovo significato anche quando resta invariato, con un conseguente effetto straniante. Il 
contatto tra il testo citato e il nuovo contesto in cui si inserisce implica infedeltà, distanza 
e differenza rispetto all’originale che lo precede. Nell’uso della citazione si comprende 
anche il rapporto di Benjamin con il passato, con la tradizione e la storia intesa come sto-
ricismo, che egli vuole riformare proponendo una filosofia della storia dove in cui passato 
e presente sono in rapporto dialettico. Nella citazione il passato non è semplicemente 
riproposto nel presente, ma relazionandosi a esso entra in dialogo e collisione con esso. 
Lo scontro dialettico tra passato e presente è espresso nel concetto di Jetztzeit – la Zeit, il 
tempo, che si dà nello Jetzt, l’adesso – formulato nelle Tesi sul concetto di storia.28 Signifi-
cativamente, il valore dello Jetzt, l’ʻadesso ,̓ appare già ne Il dramma barocco tedesco, in un 
contesto di studi teatrali, lì dove l’attimo mistico attribuito al simbolico della tragedia si 
trasforma secolarizzato nell’ ‘adesso attuale’, proprio dell’allegoria del dramma barocco; 
e l’allegoresi barocca arriva a significare la cifra propria del gesto delle avanguardie. La 
Jetztzeit chiarifica come sia sempre l’urgenza del presente a determinare l’appropriazio-
ne del passato; è propriamente il bisogno, la necessità attuale – e soprattutto, ci avverte 
Benjamin, il pericolo – a dettare il senso della sua appropriazione.29 Questo vale nel teatro 
in modo peculiare per la crucialità del valore della presenza attuale: il teatro è il luogo per 
eccellenza della presenza, condivisa tra attore e spettatore, che è tutta fisica, corporea e 
performativa. La Jetztzeit è quindi uno strumento della citazione e della traduzione, che 
muovono anch’esse dal presente per entrare in dialogo con il passato. Per questo Benja-
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min ne Il compito del traduttore,30 testo in cui emerge chiaramente il rapporto di affinità 
tra citazione e traduzione, parla dell’ʻora della traducibilitàʼ ( Jetzt der Übersetzbarkeit), 
ossia il momento opportuno, il kairos, il cui il presente avverte l’urgenza di confrontarsi 
con un testo storicamente appartenuto al passato. 

La traduzione, più che sostituirsi al testo originale, dovrebbe costantemente accompa-
gnarsi a esso, come un suo commento interlineare. In modo affine a quanto affermato da 
Jabès, per Benjamin «la versione interlineare del testo sacro» è infatti intesa come l’«ar-
chetipo o l’ideale di ogni traduzione (Urbild)».31 Per questo, tra la traduzione e l’originale, 
il filosofo riconosce «un rapporto di vita».32 La categoria funzionale della relazione ha 
perciò un valore cruciale: non si può pensare all’originale e alla traduzione separatamen-
te, isolatamente, ma esse vanno intese in una costante relazione. Per Benjamin il compito 
del traduttore consiste allora nel trovare quell’atteggiamento (intention) verso la lingua 
in cui si traduce, che possa «ridestare l’eco dell’originale».33 Qui sembra riecheggiare l’at-
teggiamento (Haltung) a cui fa riferimento Brecht per intendere il gestus che, come si è 
detto sopra, fa scarto rispetto al concetto di intenzione declinato come scopo, come mo-
tivazione che sta a monte di un’azione, ma indica invece l’esito, il suo effetto complessivo, 
la sua ricezione. Benjamin d’altronde intende Intention nel senso di intentio, lì dove vuole 
specificare che la traduzione non esprime l’affinità rispetto all’originale nei termini di 
una superficiale somiglianza, ma nel senso di ʻaffinità metastorica ,̓ definita anche come 
ʻpura linguaʼ (reine Sprache): «Ogni affinità metastorica delle lingue consiste in ciò che in 
ciascuna di esse, presa come un tutto, è intesa una sola e medesima cosa, che tuttavia non 
è accessibile a nessuna di esse singolarmente, ma solo alla totalità delle loro intenzioni re-
ciprocamente complementari: la pura lingua».34 Esaminando il concetto di intenzionalità, 
Benjamin afferma che la lingua pura ha che fare con ciò che si intende piuttosto che con il 
modo di intenderlo; e l’inteso implica non solo una complessità di senso, ma anche la sua 
ricezione, quindi un soggetto ricevente che può anche stravolgere il significato originario 
dell’intenzione. Perciò gestus e pura lingua possono essere ricondotti al senso più ampio 
di atteggiamento (Haltung), come è compreso da Brecht. 

Quindi, se per Benjamin la capacità del traduttore sta nel porsi «in ascolto dell’eco dell’origi-
nale»,35 bisogna riconoscere nell’eccedenza, di cui si parlava sopra, la peculiarità di esprimersi 
sotto forma di eco fatto risuonare dalla citazione e dalla traduzione. Tale eccedenza può essere 
intesa come espressione del gestus o della pura lingua, considerato anche che per Brecht «un 
gesto può essere posto anche soltanto in parole».36 

Maestro di citazione per Benjamin è stato quel «genio mimico» – come lo ha definito – di 
Karl Kraus. Benjamin coglie il valore polemico dell’uso della citazione in Kraus, che riconosce 
come «il disperato» – disperato per l’epoca in cui vive – «che scoprì nella citazione la forza, non 
di custodire, ma di purificare, di strappare al contesto, di distruggere».37 Il ridire – nachspre-
chen – praticato da Kraus nel citare, è frequente nella recitazione a teatro di di testi costruiti 
per l’appunto da citazioni, non è mera trascrizione.38 Come ha osservato Stefan Morawski, la 
citazione pretende fedeltà, discretness, ovvero la possibilità di riconoscerla come tale all’interno 
del nuovo contesto, e literaliness, cioè l’uso delle parole alla lettera.39 La sfida di Kraus, nell’am-
pia varietà di casi in cui l’autore ha lavorato per tessitura di citazioni, consiste nel trasformare 
il testo citato, pur mantenendolo uguale a se stesso;40 tale sfida è resa possibile dalla relazione 
che si instaura tra testo e contesto, capace di generare di volta in volta la differenza. In tal senso 
la citazione innesca un processo di differenziazione e di straniamento dato dallo spostamento 
di uno stesso elemento da un ‘luogo’ a un altro. La citazione implica uno spostare altrove, un 
portare fuori, ed è quindi imprescindibilmente legata allo spazio; in questo si legge il suo lega-
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me profondo con il teatro, con la concezione spaziale della rappresentazione, con la parola nello 
spazio e soprattutto con il gesto. 

A partire dall’idea di spostamento prodotto dalla citazione, si comprende ulteriormente il 
legame della pratica teatrale con la traduzione, che è stato colto da Fantappiè prendendo in 
esame l’esperimento del Theater der Dichtung di Kraus. Citazione e traduzione acquistano 
commensurabilità quando sono riconosciute come traslazioni (translationes/translations), ossia 
come spostamenti che implicano un cambiare posto, un trapiantare, divenendo movimenti nello 
spazio, gesti. 

Per Brecht, come si è visto nel lavoro svolto con Laughton, sono i gesti a dare forma com-
piuta alla lingua. Il gesto a teatro è segno della traslazione, del movimento generato dalla tradu-
zione, e perciò comporta una trasformazione, mantenendo tuttavia un rapporto con l’originale. 
Allo stesso modo, replicare uno spettacolo può implicare una ricontestualizzazione, ogni volta 
in un luogo diverso di una stessa messa in scena. Trasformazione e metamorfosi appartengono 
alla traduzione nella misura in cui Benjamin la intende come una forma,41 ossia la forma assunta 
dall’originale nel momento in cui subisce il mutamento. Poiché tra originale e traduzione vi è 
un ‘rapporto di vita’, il principio che informa la traduzione non può che rimandare a una forma 
formans di goethiana memoria. La forma formans come radice comune della creatività artistica 
e della formazione della natura, che il concetto di ʻfenomeno originarioʼ (Urphänomen) intende 
esplicare.42

In questo senso il Gestus – e Brecht non a caso sceglie un termine tedesco che ha origini 
latine, tale da risultare antico, classico – è un’invariante, che si dà nel differire della traduzione/
traslazione. L’invariante è implicita in ogni traduzione e citazione, come ‘presenza assente’, 
inaccessibile dell’Urtext nella variazione, ossia nella trasformazione data dalla ricontestualiz-
zazione. Leggere nella citazione e nella traduzione soltanto un’operazione distruttiva equivale 
ad assumere un’ottica univoca e parziale; difatti accanto alla funzione destruens va considerata 
anche quella construens propria del meccanismo di montaggio, che permette la traslazione da 
un contesto a un altro attraverso operazioni di frammentazione e ricomposizione. Anche in 
questo senso, Benjamin sostiene che l’interruzione è uno dei «procedimenti fondamentali per 
ogni strutturazione della forma»,43 e che strappare la parola dal contesto che distrugge significa 
richiamarla alla sua origine; pertanto nella citazione si legittimano sia origine che distruzione, 
e lì dove essi si fondono, afferma Benjamin, la lingua è perfetta.44 

Ha colto la polarità di questo doppio movimento creativo e distruttivo Hannah Arendt, che 
non a caso associa la figura di Benjamin a un pescatore di perle, e individua il culmine del suo 
interesse per la citazione nella frequentazione con Brecht. Cosa sono le perle? Cosa significa 
la loro scelta e collezione? Arendt riconosce negli «scopritori del distruggere» – Benjamin con 
Kraus e Franz Kafka –, l’intento profondo di conservare. La forza distruttrice della citazione, 
scrive Arendt citando Benjamin, è «l’unica in cui è riposta ancora la speranza che qualcosa 
sopravviva a questo spazio di tempo».45 E l’unico modo per frantumare una tradizione, e con 
essa il passato e la storia, è estrarne ciò che è prezioso e raro: ossia i coralli e le perle. Nel rico-
noscere in questa operazione «l’ambiguità del gesto in relazione al passato»,46 Arendt conferma 
che citazione e traduzione trovano una significativa commensurabilità nel gesto dell’estrarre, 
che è un portare fuori. L’estrarre corrisponde «al perforare l’essenza nella citazione come si 
perfora lo strato sotterraneo per trovare la sorgente nascosta». Il gesto che estrae le perle le 
sottrae al contesto di appartenenza, come fa il collezionista per riordinarle secondo un nuovo 
criterio, col quale le trasforma. Arendt, citando The Tempest di Shakespeare, fa riferimento alla 
metamorfosi che il mare – il sea-change – ha operato negli occhi dei naufraghi, trasformandoli 
in perle e le loro ossa in coralli: oggetti che sono il frutto della cristallizzazione che procede di 
pari passo alla decomposizione. Per la filosofa il mare è l’«elemento non storico cui deve cadere 
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tutto quanto si è compiuto nella storia».47 L’ambiente marino è ciò che permette la nascita di 
nuove forme e formazioni cristalline, che aspettano di essere pescate; paragonabili, secondo la 
filosofa, ‘frammenti di pensiero’ o, recuperando il concetto goethiano, a ʻeterni fenomeni origi-
nari (Urphänomene)̓ .48

La comprensione del valore construens dell’uso della citazione emerge in particolare nel-
le osservazioni di Furio Jesi su Thomas Mann, un altro virtuoso del citare.49 Le opere dello 
scrittore rivelano una trama ininterrotta di citazioni occultate, perché Mann si appropria di 
documenti storici, attinge a testi, immagini, materiali lessicali per inserirli nel tessuto narra-
tivo. Tali materiali lo interessano esclusivamente per il tempo del loro utilizzo; una volta che 
ne ha fatto uso, si libera di tutte le fonti. Per questo, osserva Jesi, egli rifiuta la «presunta veri-
dicità oggettiva del documento storico»,50 e la tecnica della citazione non ha la presunzione di 
dire qualcosa con l’autorità del collage di brani di documenti, ma di contrapporre alla storia la 
scrittura stessa, considerata in sé e per sé, come tecnica virtuosa della scrittura. Rende il senso 
di questo concetto il paragone fatto da Jesi con la composizione musicale, nella differenza che 
vi è tra l’esecuzione di un brano e il virtuosismo, nel quale la tecnica del suonare trascende il 
pezzo suonato, sua semplice occasione epifanica. L’esercizio della scrittura per citazioni secon-
do Jesi è simile all’operazione del mago astrologo «che compone pietre, colori e metalli come 
costellazioni operanti»; e ciò che si combina nel montaggio di citazioni, non dice qualcosa ma 
fa qualcosa, crea. Per questo Jesi considera tale tecnica ‘mitologica’, ossia capace di creare mito 
attraverso la composizione come quella musicale. 

La tecnica del citare indica lo stesso processo creativo, la ʻsorgente nascostaʼ a cui fa rife-
rimento Arendt o ʻl’eterno fenomeno originario .̓ Come per Arendt la capacità di Benjamin di 
raccogliere perle è dono del suo «pensare poeticamente», così per Jesi il mitologo nel creare 
mito è poeta oltre che veggente. Il ʻfenomeno originario ,̓ di ascendenza goethiana, è il termine 
che sia Kerényi che Jesi riconducono al mito inteso non come mitologia - ossia i prodotti del 
mito, le trame, le storie, le figure - ma nel senso di processo creativo, di fonte, di «macchina 
mitologica», come l’ha definita Jesi, che crea mitopoiesi. 

Il ʻfenomeno originario ,̓ nel significato elaborato da Goethe, indica il darsi del fenomeno 
nella sua tipicità; nella funzione di sintesi del molteplice empirico è il termine ultimo, non come 
causa, ma come condizione sotto la quale appaiono i fenomeni. È l’invariante che si può cogliere 
a uno sguardo d’insieme nella molteplice varietà del mondo, in altre parole l’universale che si 
intravede nel continuo differenziarsi del particolare. Prioritario però non è tanto l’esito della sin-
tesi, ossia l’individuazione del typus o della serie di varianti, quanto la messa in rapporto degli 
elementi osservati. Nell’atto di porre le relazioni c’è la possibilità dello scarto, dell’eccedenza, 
dell’eventualità, dell’accidentalità, dell’accadimento, della novità, della creatività che fa resi-
stenza alla ripetizione dell’identico. L’originarietà dell’Ur goethiano non indica infatti un’ogget-
tiva antecedenza storica, ma è tale rispetto a un punto di vista, all’intuizione di un disegno se-
condo cui, a un determinato livello di consapevolezza, i fenomeni molteplici risultano leggibili 
nella relazione tra particolare e universale, stabilita per mezzo di associazioni e nessi analogici. 

Il mito, infatti, nella definizione elementare che ne dà Aristotele nella Poetica, è la capacità 
di dire gli universali. Universali che sono a rischio di univocità quando sono al servizio di un’i-
deologia, come ad esempio nella traduzione addomesticante, ma che divengono poesia quando 
esprimono la differenza, come dovrebbe essere nella funzione del teatro. Perle sono il tesoro 
strappato al continuum della tradizione, per essere inserito in un rapporto vitale col presente; 
per questo per Benjamin la traduzione è un «rapporto di vita». Sono le perle che Benjamin 
raccoglie; e «le costellazioni cariche di tensioni che si generano quando si crea questa frizione 
fulminea tra passato e presente provocano un urto «che si cristallizza in una monade». Perla è 
questa monade e perla è il gestus brechtiano. Perla è il teatro quando fa mito, ossia quando è 
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opera poetica e crea costellazioni gravide di significato.  
Universale e particolare, identità e differenza, individualità e collettività sono le polarità in 

gioco nel momento carico di senso simbolico in cui consiste l’attualità del fare teatro: attraverso 
esse quest’ultimo si rende intelligibile in quanto pratica citazionale e traduttiva. 

*Una versione ridotta di questo contributo è stata presentata in occasione del convegno Traslating 
Theatre: ‘foreignisation’ on stage, tenutosi a Londra presso l’Europe House, il 21 ottobre 2016.
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Lille, 1985, pp. 83-92. E più nel dettaglio rispetto alla relazione tra Brecht e Benjamin: B. Doherty, ‘Test and 
Gestus in Brecht and Benjamin’, MLN, vol. 115, no. 3, 2000, pp. 442-481.

8 Cfr. A. Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romantica [1984], Macerata, 
Quodlibet, 1997, pp. 201-223.

9 L. Venuti, The translator’s invisibility (1995), London-New York, Routledge, 2004, p. 20 (traduzione a cura 
dell’autrice).

10 Ivi, p. 307.
11 Ivi, p. 20.
12  Cfr. S. Weber, Benjamin’s –abilities, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, and London, En-

gland, 2008. In riferimento al testo di Weber si veda anche A. Sacchi, ‘Su un’abilità di Walter Benjamin: la 
citabilità del gesto’, Culture Teatrali, 18, 2008, pp. 155-164.

13 Ivi, pp. 95-114. Cfr. W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [1938-39], in Id., L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Torino, Einaudi, 2003.

14 Sull’amicizia tra i due si rimanda alla edizione inglese di E. Wizisla, Benjamin and Brecht. The Story of a 
Friendship, Londra-New York, Verso Book, 2009. 

15 Cfr. W. Benjamin, Il paese in cui non si può nominare il proletariato, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 
letteratura, Torino, Einaudi, 1972, p. 184.

16 Cfr. C. Cappelletto, Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Bertolt Brecht e Walter Benjamin, 
Milano-Udine, Mimesis, 2002, p. 36. 

17 B. Brecht, Effetti di straniamento nell’arte scenica cinese [1957], in Id., Scritti teatrali, Torino, Einaudi, 2004, 
p. 76

18 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? [1938-1939], in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, p. 131. 

19 B. Brecht, ‘Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che produce l’effetto di straniamento’ 
[1940], in Id., Scritti teatrali, Teoria e tecnica dello spettacolo, Torino, Einaudi, 1975, p. 182.

20 W. Benjamin, ‘Che cos’è il teatro epico?’, p. 128,
21 M. Missalongo, ‘Brecht o il piacere di rischiare sul piacere’, Cosmo. Comparative Studies in Modernism, 2, 

2013, pp. 49-68.
22 Ivi, p. 54.
23 M.T. Testa, Filosofie della traduzione, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p. 41. 
24 B. Brecht, Breve descrizione di una nuova tecnica della recitazione che produce l’effetto di straniamento, in 

Id. Scritti teatrali, vol. I, cit., p. 184.



Daniela Sacco

n. 11, gennaio-giugno 2018

25 Cfr. E. Jabes, Il libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1982. 
26 Sull’uso della citazione in Benjamin si veda anche G. Scaramuzza, ‘Citazione come oblio’, Leitmotiv/Led on 

Line, 2/2002, pp. 11-23. 
27 W. Benjamin, Strada a senso unico, Scritti 1926-1927, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1983, p. 59.
28 W. Benjamin, ‘Tesi di filosofia della storia’ [1940], in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, 

Torino, Einaudi, 2006, pp. 75-86. 
29 Per una applicazione del concetto di Jetztzeit al contesto teatrale, in particolare alla messa in scena dell’Ore-

stea (una commedia organica?) si veda D. Sacco, ‘La Jetztzeit del teatro. L’Orestea della Socìetas Raffaello 
Sanzio/Romeo Castellucci venti anni dopo’, Biblioteca Teatrale, nn. 119-120, luglio-dicembre 2016, in corso di 
pubblicazione. 

30 Cfr. W. Benjamin, ‘Il compito del traduttore’, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un 
saggio di F. Desideri, Torino, Einaudi, 2006, pp. 39-52.

31 W. Benjamin, ‘Il compito del traduttore’, p. 52. 
32 Ivi. p. 41.
33 Ivi, p. 47.
34 Ivi, p. 44. 
35 Ivi, p. 47. 
36 B. Brecht, citato in M. Massalongo, ‘Brecht o il piacere di rischiare sul piacere’, p. 53.
37 W. Benjamin, ‘Karl Kraus’, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino, Einaudi, 1973, 

p. 130. 
38 Cfr. I. Fantappiè, Karl Kraus e Shakespeare. Recitare, citare, tradurre. 
39 Cfr. S. Morawski, ‘The Basic Function of Quotation’, in Sign, Language, Culture, a cura di J.A. Greimas e R. 

Jakobson, Paris, Mouton, 1970, pp. 690-705.
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Musica e immagini in Nuova Babilonia tra letteratura e arti figurative

1. Le ‘vicende’ del film

La nuova Babilonia è un film in otto parti di Grigorij Kozinčev e Leonid Trauberg con 
musiche di Dmitrij Šostakovič prodotto dallo Studio cinematografico Sovkino, costituito 
nel 1924 per decisione del Consiglio dei Commissari del popolo allo scopo di sostenere la 
produzione cinematografica dell’Unione Sovietica. Il film fu proiettato per la prima volta 
a Leningrado il 18 marzo 1929, 58o anniversario della costituzione della Comune di Pari-
gi, e venne quindi replicato a Mosca; la partitura di Šostakovič fu eseguita a Leningrado 
con la direzione di Mikhail Vladimirov, mentre a Mosca l’orchestra fu diretta da Ferdi-
nand Krish.

L’audace sperimentazione condotta dai due registi e la novità della scrittura musicale, 
resa ancor più ostica dalla scadente qualità delle esecuzioni, provocarono l’insuccesso di 
Nuova Babilonia presso il pubblico e accesi dibattiti nella stampa coeva; dopo poche proie-
zioni la musica composta per il film venne accantonata e sostituita da uno di quei centoni 
di brani preesistenti, messi insieme da direttori-compilatori, che era consuetudine impie-
gare nei cinema sovietici del tempo. Il film venne distribuito in Europa senza la musica 
di Šostakovič e si pensò che la partitura fosse stata smarrita. Solo nel 1975, poco dopo la 
morte del musicista, il direttore d’orchestra Gennadi Rozhdestvensky ha scoperto nella 
Biblioteca Lenin di Mosca un set completo di parti orchestrali.1 Il 21 novembre di quello 
stesso anno al Théàtre National de Chaillot, nell’ambito del Festival Cinematographique 
International de Paris, si è tenuta la prima proiezione moderna di Nuova Babilonia, sulla 
base della versione del film realizzata in occasione della première del 1929 e con la musica 
di Šostakovič eseguita dal vivo dell’Ensemble Ars Nova diretto da Marius Constant. 

Il 22 settembre 1982 il British Film Institute ha proiettato la stessa versione del film 
con la London Lyric Orchestra diretta da Omri Hadari; in tale occasione è stata utilizzata 
la partitura pubblicata dalla casa editrice inglese Boosey & Hawkes, ricostruita a parti-
re dal nuovo materiale rinvenuto nella Biblioteca Centrale di Musica e nella Biblioteca 
dell’Istituto Russo di Storia dell’Arte di San Pietroburgo: una copia della partitura con 
correzioni autografe del compositore e le edizioni delle litografie delle parti orchestrali e 
della riduzione per pianoforte, pubblicate entrambe da Sovkino nel 1929 in concomitan-
za con l’uscita del film.2 Infine, nel Dipartimento manoscritti del Museo di Stato Glinka a 
Mosca è stata rinvenuta la partitura autografa completa di Shostakovich, che presenta le 
correzioni e i tagli operati dal musicista a ridosso della prima proiezione di Nuova Babi-
lonia. Il ritrovamento dell’autografo e la sua collazione con le altre fonti ha reso possibile 
la realizzazione dell’edizione critica della musica, pubblicata nel 2004 dalla casa editrice 
DSCH come volume 122 degli Opera omnia del compositore russo;3 quest’edizione, curata 
da Manashir Iakubov, ha permesso non solo di ripristinare la musica originale di Nuova 
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Babilonia ma soprattutto di ricostruire l’unità audiovisiva del film grazie alle indicazioni 
relative alla sincronizzazione con le immagini, presenti nella partitura di mano di Šos-
takovič.4

Nel frattempo nei primi anni Ottanta è stata rintracciata presso la Cinémathèque Suis-
se una differente copia di Nuova Babilonia, con un diverso titolo (Der Kampf von Paris) e le 
didascalie in tedesco, che rispetto all’edizione ‘ufficiale’ del film contiene 178 sequenze in 
più, tagliate dagli autori nelle ultime settimane di lavorazione. In verità non si tratta della 
sola versione di ‘esportazione’ del film: esistono altre copie, tutte destinate al mercato eu-
ropeo, che vennero sottoposte a diversi interventi censori, verosimilmente successivi alla 
diffusione della versione della Cinémathèque Suisse, e per lo più attuati su riprese ritenu-
te troppo ‘erotiche’ o dalle discutibili implicazioni politiche. Queste copie sono ancor più 
brevi della versione proiettata nel 1929 a San Pietroburgo e a Mosca; nondimeno è stata 
la scoperta delle sequenze girate da Kozintsev e Trauberg, ma soppresse nella versione 
definitiva, a suscitare l’interesse degli studiosi. 

Un tentativo di recupero della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, con la partitura di 
Šostakovič ripresa nell’edizione DSCH, è stato realizzato dallo studioso del cinema muto 
sovietico Marek Pytel, che per ottenere una convincente sincronizzazione tra la musica e 
le immagini ha scelto di proiettare il film a 24 fotogrammi al secondo.5 La ricostruzione 
di Pytel è stata presentata in DVD nel 2006 dalla casa di produzione Realityfilm, costitu-
ita dallo studioso per promuovere la diffusione dei capolavori del cinema muto. In quello 
stesso anno Arte Edition ha prodotto il DVD della versione cinematografica ‘ufficiale’, con 
la partitura di Šostakovič in edizione critica eseguita dalla SWR Radio Orchestra Kaiser-
slautern sotto la direzione di Frank Strobel. La versione ‘lunga’ restaurata da Pytel è stata 
proposta a Chicago il 26 e 27 gennaio 2007 con la Chicago Symphony Orchestra diretta da 
Barbara Schubert, e quindi presentata all’Opera North di Leeds il 16 e 17 maggio 2009; 
la versione filmica del 1929 ha invece inaugurato nel 2011 il 30th Pordenone Silent Film 
Festival, con la FVG Mitteleuropa Orchestra diretta da Mark Fitz-Gerald. In una ʻlettera 
apertaʼ a David Robinson, direttore artistico del Festival di Pordenone, Pytel ha conte-
stato la scelta di privilegiare la pellicola editata da Sovkino e ha rivendicato l’autenticità 
della propria riedizione di Nuova Babilonia, che proporrebbe il film e la sua musica nella 
«forma che il compositore (e i registi) avevano in principio previsto»;6 a suo parere infatti 
i tagli realizzati all’ultimo momento da Kozinčev e Trauberg sarebbero stati il frutto di 
imposizioni dettate da ragioni politiche e avrebbero snaturato il significato originario del 
film.7 

Da parte sua Leonid Trauberg ha accreditato la versione della première del 1929 come 
la sola «che Kozintsev e il nostro collettivo di artisti – tra cui Dmitri Shostakovich – au-
torizzammo», e ha indicato le sequenze presenti nella versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia 
come «scene da me tagliate. Non materiale andato perduto, ma scene che io e Kozintsev 
avevamo deliberatamente eliminato»;8 in una tarda intervista concessa allo stesso Pytel 
e alla studiosa russa Natalia Noussinova, ha inoltre precisato che «la musica composta da 
Šostakovič è [quella] prevista per la versione finale, dunque non vi era accompagnamen-
to per quegli estratti».9 Nonostante queste dichiarazioni, il dibattito sulle due redazioni 
filmiche non è venuto meno e si è intrecciato con le polemiche suscitate dalla controversa 
pubblicazione delle memorie di Šostakovič a cura di Solomon Volkov, che ha sollevato il 
problema della contraddittoria posizione del musicista nei confronti del regime sovieti-
co.10 I limiti di questo dibattito – che è proseguito sulle pagine del DSCH Journal – risiedo-
no nel suo carattere meramente ‘politico’: solo un’analisi strutturale ed estetica del film, 
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inteso nella sua indissolubile unità di immagini e musica, può dare una risposta ai nodi 
critici tuttora insoluti.

2. Šostakovič, i FEKS e il ‘formalismo’ russo 

Grigorij Kozinčev e Leonid Trauberg erano due giovani registi teatrali che nel 1922 – 
insieme a Sergei Yutkevich e Georgij Križitskij – avevano fondato la Fabbrica dell’attore 
eccentrico (Fabrika Ekscentričeskogo Aktëra), designata con la sigla FEKS. La costituzio-
ne del gruppo era stata preceduta da una Discussione pubblica sul Teatro Eccentrico, te-
nuta nel dicembre del 1921 nei locali della Commedia libera di Leningrado, ed era avve-
nuta in concomitanza con la pubblicazione de Il Manifesto dell’Eccentrismo (Ekscentrizm) 
con il quale i FEKS si presentarono all’intelligenzija russa con tutto l’impeto iconoclasta 
delle avanguardie post-rivoluzionarie.11

Come ha evidenziato Paolo Bertetto, «il nodo teorico fondamentale» del Manifesto 
dell’Eccentrismo era «costituito dall’affermazione dell’industrializzazione e della metro-
poli come qualità essenziali dell’epoca moderna».12 L’esaltazione della modernità e dello 
sviluppo tecnologico, già rivendicata dal movimento futurista, si intersecava altresì con 
il richiamo a talune manifestazioni della cultura di massa americana come il circo, il mu-
sic-hall e il cinema.13 Componente essenziale dell’operazione culturale dei FEKS era infatti 
la rivalutazione di un’arte ‘bassa’ in contrasto con la dimensione ‘sublime’ della tradizio-
ne occidentale: alla rivendicazione dei generi di spettacolo d’oltreoceano si affiancava 
perciò il recupero delle forme di divertimento della tradizione popolare russa, che nella 
pratica spettacolare era già stato promosso dal Laboratorio teatrale fondato nel 1913 da 
Vsevolod Mejerchol’d.14 

I FEKS esordirono con spettacoli estremamente provocatori. In particolare fece molto 
scalpore la messa in scena de Il cappotto di Gogol’, realizzata nel 1922 e presentata da 
Kozinčev e Trauberg come un «trucco in tre atti», per l’inserzione di numeri acrobatici e 
clowneschi e la proiezione di sequenze di film di Chaplin che interagivano con le azioni 
degli attori sul palcoscenico. Del Cappotto i due registi nel 1926 realizzarono anche una 
versione cinematografica, Shinel, per la quale attinsero anche ad altri testi dello scrittore 
russo, tratti dai Racconti di Pietroburgo; la sceneggiatura del film fu approntata dal fi-
lologo Yuri Tinyanov, che – insieme a  Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum e  Osip Brik  
– era il principale esponente dell’OPOJAZ (Obscestvo Izucenija Poeticeskogo Jazyka), ov-
vero la  Società per lo studio del linguaggio poetico che si era costituita a Pietroburgo 
nel 1916, e che avrebbe dato un contributo decisivo all’elaborazione di una concezione 
formalista della letteratura e dell’arte. 

La collaborazione tra Tinyanov e i due fondatori della FEKS – che sarebbe proseguita 
nel 1927 con il film S.V.D. - Sojuz Velikogo Dela (S.V.D. - L’Unione della Grande Causa) – con-
ferma lo stretto rapporto che negli anni Venti si sviluppò tra i formalisti russi e l’avan-
guardia cinematografica: un rapporto che si tradusse in concrete collaborazioni (anche 
Sklovskij fu autore di soggetti e sceneggiature per il cinema), ma che si esplicò pure su 
un piano specificamente teorico. Basti citare il volume collettaneo Poetika kino (Poetica 
del cinema), che fu pubblicato nel 1927 a cura di Ejchenbaum e che conteneva – oltre a 
scritti di Tynjanov, Šklovskij e dello stesso Ejchenbaum – testi di Adrian Piotrovskij e del 
cine-operatore Andrei Moskvin, legati anch’essi alla FEKS.15  

I contributi raccolti in Poetika kino erano variegati, ma nel complesso costituivano il 
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primo tentativo coerente di una legittimazione estetica del cinema da parte degli studiosi 
del formalismo. Al di là dei diversi punti di vista, condividevano inoltre un’idea dell’arte 
cinematografica come ‘alterazione’ della percezione consueta della realtà, che si poneva 
in linea con la nozione di ‘straniamento’ introdotta da Šklovskij nel suo fondamentale 
testo del 1925 Teoria della prosa.16 Lo stesso Šklovskij dedicò ai FEKS uno scritto nella 
raccolta di saggi Il punteggio di Amburgo,17 nel quale esprimeva anche un giudizio estre-
mamente positivo sul film S.V.D.:

Attraverso il convenzionale La grande ruota e Il cappotto […] i FEKS, distruggendo 
le retrovie dell’avversario, sono approdati a S.V.D., il film più elegante dell’Unione 
sovietica. […] Naturalmente S.V.D. è uno dei migliori film storici sovietici. È un film 
fatto magnificamente, ma in futuro i FEKS che intendono lavorare su materiale at-
tuale o storicamente attuale cercheranno di fare un film sul tema Le colonie agricole 
ebraiche o La comune di Parigi.18

Il ragguaglio da parte di Šklovski sui progetti in cantiere dei FEKS è ulteriore riprova 
dei fitti contatti tra Kozinčev e Trauberg e i formalisti. Quando a inizio del 1928 Piotro-
vskij commissionò ai due registi un nuovo film, la scelta cadde su uno dei soggetti pre-
annunciati da Šklovski, la storia della Comune di Parigi. L’idea veniva da Pavel Bliakin e 
piacque subito a Kozinčev e Trauberg, che decisero di commissionare a un musicista pro-
fessionista un apposito accompagnamento sonoro sul modello de La corazzata Potëmkin 
di Ejzenštejn. Su mandato della società Prometheus film, che curava la distribuzione dei 
film sovietici in occidente, la musica per la versione tedesca di quel film era stata compo-
sta dal musicista austriaco Edmund Meisel in stretta collaborazione con il regista, come 
avrebbe ricordato lo stesso Ejzenštejn: 

Il Potëmkin – almeno nelle copie che circolarono all’estero – ebbe uno speciale com-
mento musicale, scritto appositamente da Edmund Meisel, autore, prima e dopo, del-
la musica di altri film muti. […] Più insolito fu forse il modo in cui venne composta la 
musica del Potëmkin, scritta pressappoco come si lavora oggi a una colonna sonora: o 
almeno come si dovrebbe sempre lavorare, con amicizia e solidale collaborazione cre-
ativa tra compositore e regista. Fu quanto avvenne con Meisel, nonostante il breve 
tempo che gli fu concesso per la composizione e la brevità della mia visita a Berlino 
nel 1926 per questo scopo. Accettò subito di trascurare la funzione puramente illu-
strativa comune in quell’epoca (e non in quell’epoca soltanto!) agli accompagnamenti 
musicali, e di accentuare certi «effetti», specialmente nella «musica delle macchine» 
dell’ultima bobina. […] Fu dunque il Potëmkin che a questo punto si staccò stilistica-
mente dai limiti del «film muto con illustrazione musicale» per entrare in una nuova 
sfera, quella del film sonoro, i cui veri modelli presentano una fusione di immagini 
musicali e visive, che ne fanno opere fondate su un’unità audiovisiva.19

Il 29 agosto Kozinčev e Trauberg ottenevano da Sovkino l’autorizzazione di rivolgersi a 
Šostakovič per la composizione delle musiche per Nuova Babilonia.20 I due registi avevano 
molte ragioni per scegliere il giovane compositore di Leningrado: Šostakovič conosceva 
bene il linguaggio filmico, poiché tra il 1922 e il 1926 aveva lavorato come pianista ac-
compagnatore in uno dei principali cinema della città;21 aveva già raggiunto il successo 
come compositore con la trionfale accoglienza della sua Prima Sinfonia, data a Leningra-
do in prima esecuzione assoluta il 12 maggio 1926; collaborava con i principali esponenti 
dell’avanguardia del tempo (da  Mejerchol’d a Majakovskij, da Sollertinsky a Zoshchenko) 
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e – grazie all’amicizia personale con Tinyanov e Eikhenbaum – era vicino al gruppo dei 
formalisti. In più Šostakovič condivideva con i FEKS l’amore per la letteratura russa e in 
particolare l’ammirazione per autori come Dostoevskij, Cechov, Gogolʼ e l’amico Mikhail 
Zoshchenko, i quali si avvalevano dello humour e del grottesco per esprimere una conce-
zione tragica della vita: su uno dei gogoliani Racconti di Pietroburgo aveva appena compo-
sto un’opera, Il naso (Nos),22 che sarebbe stata rappresentata soltanto nel 1930 ma della 
quale negli ambienti intellettuali russi si era già a conoscenza.23

In Nos il compositore traspone musicalmente la vicenda fantastica e surreale di un 
naso che si separa dal volto a cui appartiene (quello di un piccolo burocrate di provincia), 
integrando nella propria scrittura le due dimensioni, tragica e farsesca, presenti nel rac-
conto gogoliano. Un corrosivo sarcasmo contrassegna anche le musiche di scena compo-
ste da Šostakoviĉ per la pièce teatrale La cimice (Klop) di Majakovskij, che venne allestita 
a Mosca con la regia di Trauberg nel Teatro di Mejerchol’d il 13 febbraio 1929 poco prima 
dell’uscita di Nuova Babilonia. Hélène Bernatchez ritiene probabile che il musicista fosse 
a conoscenza dello scritto di Tynianov Dostoevskij e Gogol. La teoria della parodia (Do-
stoyevsky i Gogol. K teorii parodii), edito nel 1921, e più in generale della riflessione sulla 
‘parodia’ condotta negli anni Venti dai principali esponenti del formalismo; secondo la 
studiosa il merito di Šostakovič fu quello di applicare alla musica nozioni e procedimenti 
propri della tradizione letteraria europea, specie di quella russa:  

I concetti di ironia, parodia, satira, grottesco, humour e commedia erano usualmente 
applicati alla letteratura e non a un’arte asemantica come la musica. Parodia e ironia 
erano riferite all’accostamento di due o più livelli di incongruità […]; sebbene que-
sti concetti provenissero dall’epoca prerivoluzionaria, i FEKS li avevano ripresi dai 
primi anni Venti e Šostakoviĉ fu influenzato da queste idee grazie al suo lavoro con 
Mejerchol’d.24

Per completare questa preliminare ricostruzione delle coordinate storico-culturali 
di Nuova Babilonia va rilevato che negli anni Venti furono messe in scena a Leningrado 
diverse opere d’avanguardia del teatro musicale europeo. In particolare al Teatro Ma-
riinsky si rappresentarono Salome di Richard Strauss (1924), Der ferne Klang di Franz 
Schreker (1925), L’amour des trois oranges di Prokofiev (1926), nonché il Wozzeck di Alban 
Berg (1927) con la presenza dello stesso autore, che il giovane Šostakoviĉ ebbe modo di 
incontrare personalmente. Al Piccolo Teatro dell’Opera (Malyj Opernyj Teatr) invece ven-
nero date Der Sprung über den Schatten (1927) e Jonny spielt auf (1928) di Ernst Křenek e 
Der arme Kolumbus (Kolumbus nella realizzazione di Leningrado, 1929) di Erwin Dressel; 
in quest’ultima occasione il direttore artistico del Malyj, Nikolaj Vasil’eviĉ Smoliĉ, si ri-
volse a Šostakoviĉ perché componesse due brani, uno dei quali per l’inserzione di un film 
animato.

3. Il film

In Nuova Babilonia si ricostruisce la storia della Comune di Parigi, istituita il 18 marzo 
1871 dalla popolazione della città che – contraria alla pace con la Prussia imposta dal 
governo Thiers – proclamò la repubblica, instaurando un regime di stampo democratico 
e socialista. L’esperienza della Comune fu interrotta dalla violenta reazione del governo e 
dell’Assemblea nazionale, che si rifugiarono a Versailles e che il 28 maggio, con il sostegno 

http://it.wikipedia.org/wiki/13_febbraio
http://it.wikipedia.org/wiki/1929
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dell’esercito, ripresero il controllo di Parigi, procedendo all’uccisione indiscriminata di 
almeno 20.000 persone tra cui donne e bambini.  

Le fonti storiche alle quali guardarono Kozinčev e Trauberg furono la cronaca del gior-
nalista e comunardo Prosper-Olivier Lissagaray Huit jours de mai derrière les barricades 
(1871), il dramma di Jules Vallès e Henri Bellenger La commune de Paris (1872) e 
soprattutto lo scritto di Karl Marx The Civil War in France (1871). Da quest’ultimo i 
due registi ripresero specifici episodi, come l’abbattimento della Colonna della vittoria di 
Piazza Vendôme, e considerazioni di carattere politico, come la critica del carattere paci-
fico della rivoluzione. Soprattutto accolsero la raffigurazione polemica della débâcle della 
Comune come ‘spettacolo’ per la borghesia riparata a Versailles, e la contrapposizione 
simbolica tra il popolo di Versailles e quello di Parigi: 

La Parigi del signor Thiers non era la Parigi reale della “vile moltitude”, era una Pa-
rigi spettrale, la Parigi dei franchi truffatori, la Parigi dei boulevards, maschi e fem-
mine: la Parigi ricca, capitalista, coperta d’oro, infingarda, che ora ingombrava, coi 
suoi lacchè, coi suoi ladri in guanti gialli, con la sua bohème di letterati e con le sue 
cocottes, Versailles, Saint-Denis, Rueil e Saint-Germain; che considerava la guerra 
civile soltanto come una gradevole diversione; che seguiva lo sviluppo della batta-
glia coi boccoli, contava i colpi di cannone e giurava sul suo onore e su quello delle 
sue prostitute che lo spettacolo era allestito molto meglio di quanto non si usasse al 
teatro delle Porte St. Martin.25 

I due registi guardarono anche alla tradizione letteraria francese, in particolare a L’an-
née terrible (1872) di Victor Hugo, una serie di poemi in versi alessandrini dedicati a cia-
scuno dei mesi intercorsi tra l’agosto 1870 e il luglio 1871, nonché a due romanzi di Émile 
Zola: La débâcle (1892), dedicato ai tragici eventi della guerra franco-prussiana e della 
Comune, e Au bonheur des dames (1883), rivolto alla rappresentazione della realtà dei 
grandi magazzini. Nella predisposizione dell’intreccio, Kozinčev e Trauberg sovrappose-
ro i due romanzi di Zola, ambientando parte della vicenda del film proprio in un grande 
magazzino dal nome ʻLa nuova Babilonia ,̓ nel quale la protagonista del racconto lavora 
come commessa. Il richiamo alla capitale dell’antico impero babilonese, presentata nella 
Bibbia come metafora del male, fu probabilmente suggerito da un passo dell’ultimo capi-
tolo de La débâcle, laddove la visione di Parigi sotto il fuoco dell’artiglieria francese si con-
figura agli occhi del capitano prussiano Otto Gunther come «le spectacle de la Babylone en 
flammes».26 Ma nello scenario del film l’appellativo ʻnuova Babiloniaʼ rimanda all’iniquità 
del sistema economico capitalista, e quando la débâcle della Comune si consuma sotto 
l’insegna del grand magasin assume una portata più vasta, assurgendo a simbolo dell’in-
giustizia e della violenza che abitano la Storia. 

Inizialmente Kozinčev e Trauberg avevano immaginato una vicenda d’amore, raccon-
tata con una narrazione lineare di stampo tradizionale; successivamente si orientarono 
in direzione del tutto diversa per il sopravvenire di importanti sollecitazioni: da un lato il 
film di Pudovkin La fine di San Pietroburgo (1927), che li indusse a spostare il baricentro 
del racconto sulla dimensione collettiva,27 dall’altro La corazzata Potemkin (1925) e Otto-
bre (1928) di Ejzenstejn,  in cui era messa in pratica la teoria del ʻmontaggio intellettualeʼ 
che il regista avrebbe enunciato nei suoi successivi scritti teorici.28 Non meno determi-
nante fu il confronto con Šostakoviĉ, che Kozinčev e Trauberg incontrarono per la prima 
volta il 9 dicembre del 1928. Kozintsev avrebbe ricordato così quel loro primo colloquio:

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Montaggio_intellettuale&action=edit&redlink=1
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Dopo aver visto il film (che non avevamo ancora finito di montare) egli accettò di 
scrivere la partitura. […]. Fummo subito d’accordo con il compositore che la musica 
doveva svilupparsi in opposizione all’azione esterna al fine di rivelare il senso pro-
fondo di ciò che stava accadendo.29

In quest’idea di un raccordo non esteriore tra musica e racconto si può ravvisare un 
ulteriore influsso del serrato dibattito sul cinema portato avanti in quegli anni dall’intelli-
ghenzia sovietica: proprio nel 1928 Ejzenstejn aveva redatto una Dichiarazione sul «futu-
ro del film sonoro», nota come Manifesto dell’asincronismo, in cui sosteneva che «soltanto 
l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine» poteva offrire «la possibili-
tà di nuove e più perfette forme di montaggio».30 

Il 20 febbraio presso lo Studio Sovkino di Leningrado Šostakovič eseguì al pianoforte 
la musica composta per il film, che fu apprezzata per la sua «immensa forza emoziona-
le», per la capacità di «amplificare grandemente l’effetto delle immagini», per l’estrema 
«originalità e potenza formale».31 Lo stesso 20 febbraio Kozinčev e Trauberg si recarono 
a Mosca per sottoporre il film alla Commissione preposta al controllo della produzione 
cinematografica, che ne concesse l’autorizzazione con un giudizio oltremodo lusinghiero 
e privo di riserve:

È un poema sulla Comune di Parigi recitato in brillante linguaggio cinematografico. 
Il Comitato centrale preposto alle pubbliche rappresentazioni ha protocollato 
Nuova Babilonia come un film di prima categoria, ponendolo di fatto nella lista 
dei migliori film sovietici.32 

 Il 27 febbraio i due registi tornarono a Leningrado e intervennero in maniera radi-
cale sulla pellicola, con il taglio di 700 degli originali 2900 metri, e con un rimontaggio 
completo.33 Se si può supporre un suggerimento della Commissione di Mosca in merito 
alla riduzione della durata del film (che passò da quasi due ore a novanta minuti), è diffi-
cile ricondurre il ripensamento di Kozinčev e Trauberg a un’azione di censura di natura 
politica: a parte l’evidenza del positivo giudizio della Commissione, le sequenze rimosse 
– contenute nella versione ‘lunga’ e definite più avanti da Trauberg «materiale […] che 
Kozinčev e io giudicammo superfluo o mediocre»34 – non presentano alcuna implicazione 
ideologica. Da un ricordo più tardo di Trauberg si può intuire la ragione profonda della 
riscrittura dello scenario:

Un po’ alla volta, perdemmo gusto per le labirintiche complessità della trama [ ]; un 
affresco sociale mostrato attraverso una moltitudine di facce, situazioni e oggetti e 
un ritratto collettivo dell’epoca ci parvero infinitamente più interessanti. Le pagine 
della sceneggiatura diminuirono, per essere rimpiazzate, sulla straordinaria spinta 
musicale dell’epoca, da un affresco dinamico.35 

La qualità estetica della musica di Šostakovič e la modernità delle scelte compositive 
dovettero dunque giocare un ruolo decisivo nella reimpaginazione di Nuova Babilonia, 
che Kozinčev e Trauberg perseguirono sperimentando avanzate soluzioni formali. Men-
tre orchestrava l’originaria redazione pianistica, Šostakovič fu a sua volta costretto ad 
adattare la musica già composta alla nuova versione del film, che presenta un’inedita in-
terazione tra le immagini e la componente sonora e si configura come una compiuta unità 
audiovisiva.
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4. Forma e tecniche cinematografiche 

L’influsso del pamphlet di Marx sulla concezione strutturale di Nuova Babilonia è stato 
riconosciuto esplicitamente da Trauberg:

Beninteso, la celebre dichiarazione di Marx è stata per noi di importanza decisiva 
non solo sul piano delle idee ma anche sul piano stilistico. Vi si trovava semplicemen-
te un’illustrazione dell’appello: «I borghesi di Versailles applaudono la caduta delle 
barricate».36

In Nuova Babilonia l’immagine marxiana si traduce nell’associazione provocatoria tra 
la tragicità degli avvenimenti della Storia e il mondo fatuo dell’operetta, presentato come 
riflesso dell’universo umano e culturale della borghesia parigina; l’associazione è espli-
citata nella quarta parte del film, nella quale il ‘fiasco’ della preparazione di un’operetta 
viene simbolicamente appaiato a quello dell’esercito regolare francese, che non riesce a 
disarmare la Guardia nazionale ed è costretto a lasciare Parigi.  

L’idea portante della Storia come operetta si interseca poi con un altro campo semanti-
co, riassunto nella didascalia ̒ A buon mercato ;̓ «al momento del montaggio – avrebbe rac-
contato Trauberg in un’intervista – abbiamo riunito tutto con la scritta “Vendesi a buon 
mercato”. Si vende a buon mercato la forza militare, si vendono a buon mercato le attrici 
e si vende a buon mercato la merce nel negozio».37 La didascalia, proposta a più riprese 
in varie dimensioni e in punti disparati dello schermo, compare sin dalla prima parte del 
film e mette in relazione l’immagine della folla plaudente dinanzi al treno che trasporta 
l’esercito francese, quella del café concert, in cui le attrici si offrono agli avventori, e quella 
dell’atelier La nuova Babilonia, invaso dalla smania consumistica delle clienti. Quando la 
Comune cadrà sotto i colpi dell’artiglieria nemica, la formula ʻA buon mercatoʼ acquisterà 
funzione intradiegetica poiché sarà ‘gridata’ dalla protagonista in mezzo ai cadaveri dei 
combattenti: viene così suggerito un ulteriore collegamento oltre a quelli proposti nella 
prima parte, che pone sullo stesso piano i soldati, le donne del cabaret, le merci dei grandi 
magazzini e infine i comunardi.

Questi processi associativi sono perseguiti tramite il montaggio alternato, che si pone 
come il principale «nodo strutturale»38 di Nuova Babilonia e che, se da un lato genera una 
rete di connessioni sotterranea, dall’altro si basa sulla discontinuità e sul conflitto. Il film 
è tutto costruito sull’accostamento di situazioni e materiali visivi discrepanti, rapportati 
alle classi sociali antagoniste della borghesia e del proletariato: la dignità delle donne del 
popolo, mostrate nella fatica del lavoro, viene contrapposta alla frivolezza delle attrici, 
le figure austere dei comunardi sono poste in contrasto con l’arroganza del ʻpadrone ,̓ 
e l’idealismo sprovveduto del ʻgiornalistaʼ con l’affarismo e la retorica tendenziosa del 
ʻdeputato .̓ 

L’organizzazione temporale del montaggio alternato appare estremamente calcolata: 
ad esempio è vistoso il passaggio dal dinamismo vorticoso delle prime due parti alla sta-
ticità della terza, e dalla veemenza drammatica del sesto episodio (Le barricate) alla quie-
te angosciosa degli ultimi due. In entrambi i casi la decelerazione del ritmo del montaggio 
consente alla spettatore di ‘scaricare’ la tensione sin lì accumulata e di prendere respiro 
dalla frenetica successione di inquadrature mobili e sconnesse, che talora non superano 
la durata di un secondo. Nei momenti salienti del film i due registi procedono infatti per 
stacchi continuati e vertiginosi, spesso associati a immagini ‘eccentriche’: come accade 
alla fine del secondo episodio con la convulsa alternanza tra la figura del giornalista che 
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annuncia la disfatta, la minacciosa avanzata dei prussiani, la ripresa ‘alterata’ dell’imma-
gine del treno, le sequenze della danza sfrenata del café concert. Un analogo, spasmodico 
sovrapporsi di fotogrammi si registra alla fine della quinta parte, quando da Versailles 
ci si appresta a far fuoco su Parigi e – mentre i borghesi cantano la Marsigliese – si sus-
seguono le immagini ingrandite e ravvicinate di trombe e tromboni, e poi quelle degli 
imponenti mascheroni di Notre-Dame, dei grandi magazzini e di nuovo delle danze sfre-
nate, in un montaggio rapidissimo che infrange le abituali strategie percettive e genera 
inesplorati itinerari di senso. L’esito di un impiego del montaggio così temerario è una 
«distorsione semantica»39 del rappresentato, che corrisponde alla nozione formalista di 
‘straniamento’ e che è perseguita anche con altre sofisticate tecniche compositive: l’ado-
zione sistematica di inquadrature oblique e parziali, la contraffazione caricaturale della 
forma consueta delle figure (ad esempio attraverso ‘soggettive’ deformate dal basso o il 
ricorso a un vistoso maquillage dei volti degli attori),40 la concentrazione su dettagli in-
vestiti di valenza espressiva (come la presentazione del protagonista attraverso il primo 
piano delle scarpe sfondate, simbolo manifesto della sua condizione di povertà). 

Lo sconvolgimento della consueta idea del cinema come riproduzione fotografica della 
realtà, lo «spostamento della percezione dell’oggetto dall’orizzonte del ʻriconoscimentoʼ 
all’orizzonte della ̒ visioneʼ»,41 non è l’unico tributo di Kozinčev e Trauberg a una concezio-
ne estetica formalista: a essa rimandano diversi procedimenti costruttivi, che assumono 
un carattere ‘autoriflessivo’ tipicamente novecentesco e – nel momento in cui attirano 
l’attenzione sulla dimensione formale 
del film – rendono evidente la ‘presen-
za estetica’ degli autori. Basti pensare 
all’organizzazione speculare del primo 
episodio, che si apre e si chiude con le 
immagini dei soldati alla stazione, o an-
cora alla corrispondenza tra situazio-
ni similari, disposte simmetricamente 
nell’architettura complessiva del film: 
nel secondo episodio Louise, invitata a 
cena dal ʻpadrone ,̓ vive con un senso di 
estraneità il clima gaudente e disinibito 
del café concert; nel settimo il soldato 
Jean, che cerca la giovane comunarda 
in mezzo al baccano dei festeggiamenti 
per la caduta della Comune, sperimenta 
la stessa condizione di alterità dinanzi 
alla volgarità dell’universo borghese.

 Non meno rilevante è il ruolo della 
fotografia, piegato anch’esso da Ko-
zinčev e Trauberg alla «costruzione di 
una ʻforma difficileʼ»:42 utilizzando lenti 
speciali e altri particolari accorgimen-
ti (come l’uso del fumo e del vapore), 
Andrei Moskvin mise in pratica una 
tecnica ‘pittorica’ di ascendenza im-
pressionista, con la messa a fuoco dei 
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soggetti in primo piano e la confusa indistinzione di quelli sullo sfondo. 
Questa tecnica a sua volta si riconduce alla pittura francese del tempo e va di pari 

passo con la creazione di veri e propri ‘piani-tableaux’, che si rivelano libere citazioni di 
precise opere: Café concert, La Prune e Les Folies bergères di Manet, Dans un café, Chez 
la modiste e Les blanchisseuses di Degas, L’émeute, e la serie di caricature di Daumier 
riservate a Les bons bourgeois, il ritratto di Suzanne Valadon di Toulouse Lautrec, le 
molteplici riproduzioni del ballo del can-can. 

In alcune sequenze si intravede il richiamo a precisi modelli iconografici, radicati 
nell’immaginario artistico europeo (la Madonna col bambino, l’immagine sofferente 
di Maria Maddalena delle), in altre si può cogliere il riferimento alla più recente tradi-
zione fotografica delle ‘vedute’ urbane, riconoscibile nei fotogrammi delle riprese di 
Parigi dall’alto.

Tra le citazioni figurative di Nuova Babilonia particolare attenzione meritano i due 
personaggi femminili che compaiono nello spettacolo del café concert del primo epi-
sodio, collegato senza soluzione di continuità alle manifestazioni di patriottismo an-
tiprussiano delle sequenze inaugurali del film: in scena si esibisce prima una giovane 
donna con il berretto frigio sul capo, la bandiera della Francia nella mano destra, uno 
scudo in quella sinistra, ai piedi un’altra donna con stivali ed elmo dell’esercito prussiano;  
quindi una seconda attrice distesa su una nuvola, i raggi 
del sole alle spalle, un diadema in testa, una corona con 
foglie di quercia nella mano destra e un fascio littorio in 
quella sinistra.

Sono tutti attributi che rimandano alla ʻMarianne ,̓ 
raffigurazione allegorica della Francia rappresentata nel 
celebre quadro di Eugène Delacroix La Liberté guidant 
le peuple, riproposta in innumerevoli versioni negli anni 
della rivoluzione e della Prima Repubblica e tornata in 
auge dopo la sconfitta di Sedan.43 

A ben vedere le due figure – che in una sequenza suc-
cessiva si presentano appaiate – corrispondono alle due 
allegorie della Francia in voga nella Terza Repubblica, 
la prima ancora legata all’iconografia rivoluzionaria, la 
seconda affrancata dagli ideali dell’89; in quest’ultima 
versione un diadema sostituisce il berretto frigio che, 
indossato dagli schiavi in epoca romana, veniva reputa-
to troppo sovversivo dalla borghesia conservatrice. In 
Nuova Babilonia tale icona è con 
evidenza collegata all’ideologia 
post-rivoluzionaria, come rivela 
la sua apparizione in seno a un’o-
peretta; più avanti, nel quinto 
episodio, l’attrice che a Versail-
les invita a cantare «l’inno della 
Francia libera, la Marsigliese» 
assume anch’essa una delle pose 
della ʻMarianne ,̓ in sintonia con 
la lettura in chiave borghese del-
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la rivoluzione francese elabora-
ta dal pensiero marxista. 

I richiami figurativi di Nuova 
Babilonia non derivano dun-
que da una scelta esclusiva-
mente estetica, ma rivestono 
un’importanza centrale nella 
costruzione simbolica del film; 
un’analoga considerazione può 
esser avanzata per la ricorren-
za di immagini e inquadrature 
che, come veri e propri moti-
vi musicali, trascorrono da un 
episodio all’altro. 

Dettati da ragioni formali, 
questi ritorni visivi, fatti di si-
milarità e di variazioni, creano 
una fitta trama di relazioni che 
concorrono al senso comples-
sivo del film; per esempio l’im-
ponente manichino rivestito 
di pizzo bianco, che sovrasta le 
scale del grand magasin e che 
brucerà insieme all’insegna 
ʻBabylone nouvelleʼ durante gli 
scontri tra l’esercito e i comu-
nardi; i ventagli e i leziosi om-
brellini aperti che con il loro 
movimento rotatorio affollano 
le sequenze dedicate a ʻNuova 
Babiloniaʼ e che ‘fregiano’ le 
giornate dei borghesi rifugiati a Versailles (mentre altri ombrelli, questa volta chiu-
si, saranno impiegati dai vincitori per compiere il linciaggio dei prigionieri inermi); la 
sequela di monocoli, binocoli, occhiali e occhialini che tradisce l’atteggiamento morbo-
samente voyeuristico della borghesia, capace di godere del recital di un’operetta come 
dello ʻspettacoloʼ della guerra civile; le statue di demoni e figure antropomorfe che dalla 
cattedrale di Notre-Dame incombono terrificanti su Parigi, come i cannoni sinistramen-
te schierati sulle colline che guardano la città; le sagome della croce e del busto della 
Madonna, che ritornano nell’ultimo episodio dell’opera e fanno da sfondo all’azione 
ripetitiva di uomini che scavano le fosse per i rivoltosi destinati alla fucilazione.

Alcune iterazioni sono riferite a precisi oggetti, investiti anch’essi di valore simbolico: 
da un lato il tamburo militare, che sempre preannuncia o sottolinea la comparsa del ‘pa-
drone’, dall’altro le tinozze delle lavandaie, le macchine da cucire delle sarte, gli attrezzi 
dei ciabattini che, pur rimandando a mestieri preindustriali, si configurano come me-
tafore del mondo operaio. Non diversamente dal tamburo, anche le macchine da cucire 
vennero scelte dai due registi per il ritmo che potevano evocare, come avrebbe rivelato 
lo stesso Trauberg:
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Poi, dovevamo mostrare il padrone “come padrone”. Sottoli-
neare la grandiosità del momento della sua apparizione. Suo-
na il tamburo. Secondo logica narrativa, in quel momento non 
doveva suonare alcun tamburo, ma funzionava come accom-
pagnamento. Inoltre: se un padrone è un padrone, allora deve 
comandare qualcuno. Appaiono quindi le lavandaie, le cucitri-
ci, i calzolai. La macchina da cucire, come il tamburo, l’abbia-
mo presa solamente perché aveva un buon ritmo, e infatti ci 
è stato rimproverato: “dunque tutto il senso della Comune di-
pende dal fatto che le macchine da cucire hanno iniziato a la-
vorare più velocemente?”. Ma noi avevamo deciso: se il ritmo 
dell’immagine produce un effetto di allegria, se i personaggi 
non soffrono ma sorridono, questo significa “Comune”.44

Anche i gesti possono essere sottoposti a ripetizioni e far-
si portatori di significati: se il respiro affannoso di un’an-
ziana blanchisseuse dinanzi ai vapori malsani di una vasca 
piena di schiuma evoca lo sfruttamento dei lavoratori, il gesto 
dell’applaudire rapprende la vacuità e il cinismo della bor-
ghesia al potere. È un gesto che percorre il film tutto: da-
gli applausi che accompagnano la partenza dei soldati per 
il fronte, ai battimani che scandiscono lo spettacolo del café 
concert, dalle ovazioni dei versagliesi dinanzi alla caduta di 
Parigi, alla baldoria dei vincitori nel caffè Empire mentre 
fuori i prigionieri sono esposti alla pioggia e alle intemperie.

La concezione ‘musicale’ di Nuova Babilonia coinvolge 
anche le didascalie: la spensierata allegria delle vite libera-
te dal sopruso è sempre cadenzata dal refrain «così ha deciso 
la Comune», replicato a mo’ di filastrocca per tutto il quinto 
episodio, che oppone la festosa operosità dei comunardi all’o-
zio di Versailles. D’altra parte lo slogan antiprussiano «Che si 
versi il loro sangue a Berlino», ispirato alla scena finale di 
Nana di Zola e proclamato dalla folla in apertura del film, 
ritorna – ironicamente variato in «Che si versi il loro sangue 
a Parigi» – nel sesto episodio, quando lo stesso fanatismo è 
rivolto contro i comunardi.

Ma il paratesto dei sottotitoli può anche rendere mani-
festa l’amara posizione dei registi nei confronti della fabu-
la: ad esempio nel terzo episodio la chiosa ʻParigi allegra… 
spensierata… saziaʼ accompagna le immagini del freddo e della 
fame nella città sotto assedio, e nel quarto la didascalia ʻAbb-
iamo tutti bisogno d’amoreʼ – che nelle scene del café concert 
scandiva il succedersi degli amori a pagamento e qui viene 
cantata dalle attrici che provano un’operetta – si prolun-
ga sull’immagine disarmonica dell’uomo della Guardia 
nazionale ucciso sullo sfondo dei cannoni. L’amarezza de-
gli autori affiora anche in situazioni tutte interne al te-
sto filmico: all’inizio del sesto episodio, introdotto dalla 
didascalia ʻLa pace e l’ordine regnano a Parigi ,̓ la scritta 
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sul muro ʻVive la Communeʼ spicca dinanzi al cadavere di un rivoltoso che tiene ancora 
in mano il gesso bianco; la macchina da presa si focalizza a lungo su ciascuna parola e 
prosegue inesorabile sui corpi riversi di altri comunardi uccisi, come a compendiare ica-
sticamente la fine di un’utopia.

5. La musica

«Quando componevo la musica di Nuova Babilonia, ero guidato meno di tutto dall’idea 
di dover illustrare ciascuna ripresa», così si esprimeva Šostakovič nell’incipit di un arti-
colo pubblicato in vista della première del film sulla rivista Sovietskii ekran.45 È un esordio 
che rivela la sua ricerca di inesplorate modalità di relazione tra visivo e sonoro, che vanno 
dalla piena corrispondenza all’assoluta discrasia.

In gran parte del film la musica commenta fedelmente le immagini: nel terzo episodio 
racconta gli scontri concitati per il controllo dell’artiglieria pesante, e nel sesto i violenti 
combattimenti che si svolgono nel cuore di Parigi. In questi casi Šostakoviĉ adotta proce-
dimenti di drammatizzazione sonora radicati nella musica d’arte, quali il cromatismo e le 
progressioni, il ricorso al crescendo dinamico e agogico, la creazione di grandi archi tensi-
vi, e li interseca con altri stilemi dal forte impatto cinematografico, legati al suo personale 
idioma musicale: la reiterazione insistita di precisi pattern ritmici (dal ritmo puntato a 
quello spondaico), la coesistenza della staticità delle note ribattute con il dinamismo del-
le scale ascendenti e discendenti, gli strappi violenti degli accordi orchestrali, i giochi a 
incastro tra le parti strumentali secondo il principio dell’hoquetus, l’effetto asimmetrico 
delle sincopi e degli accenti fuori asse, l’alternanza tra metri binari e ternari. Ma la par-
titura racconta anche il sentimento di felicità dei fugaci giorni della liberazione, reso da 
Šostakoviĉ con il perpetuum mobile dell’orchestra, che sotto la spinta del ritmo anapestico 
cadenza la gioiosa frenesia del ‘lavoro libero’, e con la verve trascinante di un preciso leit-
motiv associato alla Comune, che attraversa tutto il quinto episodio. 

Soprattutto la musica potenzia la forza emozionale di certi momenti cruciali del film, e 
così concorre alla loro straordinaria carica poetica. Alla fine del quarto episodio, quando 
l’esercito si ritira sulle colline sotto la pioggia battente e la macchina da presa riprende i 
soldati dall’alto inquadrandone le lunghe ombre dispiegate sulla strada infangata, scava-
ta da solchi profondi, irrompe una marcia di stampo mahleriano al tempo stesso tragica e 
spettrale (con il tema puntato del corno ‘solo’ e la quarta discendente ostinata ai timpani), 
che conferisce all’esodo dei soldati un respiro epico.46 Altre ombre di uomini, ombrelli 
e carri si allungano sul selciato bagnato nel sesto episodio, mentre le terzine ribattute 
in pianissimo delle viole restituiscono il ticchet-
tio della pioggia, e un mesto tema del clarinetto 
introduce al clima greve del ripristino dell’ordine 
borghese dopo la parentesi della Comune. Questo 
tema attraversa le ultime due parti del film insie-
me a un particolare motivo ritmico, costituito da 
una terzina seguita da una nota lunga e accentata, 
che Frits Noske ha definito «la figurazione musi-
cale della morte».47 Si tratta di un topos sonoro 
(derivato dai rulli di tamburo che accompagnava-
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no le esecuzioni capitali) che – introdotto nella tragédie-lyrique francese da Jean-Philippe 
Rameau – si è affermato nella tradizione operistica europea con una valenza semantica 
propria, legata all’evocazione del fato e della morte. Nella partitura di Nuova Babilonia 
Šostakoviĉ insinua questa formula sin dai primi episodi,48 ma nelle ultime pagine la mette 
in evidenza assegnandola agli archi e ai timpani, così da trasformare l’epilogo del film in 
una tragica, lugubre e inesorabile marcia funebre.

Nell’interazione con le immagini non di rado la colonna sonora rispetta gli stacchi del 
montaggio alternato: è di grande efficacia ad esempio la sistematica corrispondenza tra 
l’immagine simbolica di una blanchisseuse sofferente, a più riprese inserita ex-abrupto 
nell’intreccio filmico, e l’adozione di un ansimante semitono discendente su legatura a 
due, sigla del dolore sin dalla tradizione barocca, che a sua volta va a interrompere il flus-
so sonoro. Nel quarto episodio una pausa su punto coronato dell’intera orchestra, seguita 
da una serie asimmetrica di unisoni in fortissimo sul rullo del tamburo, segnala il colpo di 
scena dell’arrivo degli uomini della Guardia nazionale, che ribalta l’esito del furioso corpo 
a corpo tra le donne e i soldati che vogliono portare via i cannoni. Nella sesta parte il pas-
saggio repentino dalle immagini della battaglia che infuria a Parigi alla quiete indolente 
dei versagliesi è puntualmente registrato dalla musica, con il brusco mutamento di metro 
(dal 4/4 al 3/4 del ritmo di valzer), di dinamica (dal forte al piano), di stile e di scrittura 
strumentale (dalla piena orchestra con corredo di piatti e grancassa alla sola sezione de-
gli archi). 

In altre parti del film invece la musica agisce come collante tra sequenze diverse, 
compensando la discontinuità visiva con la continuità sonora; non si tratta di un modus 
operandi ‘neutro’, poiché produce esiti espressivi molto differenti. All’inizio del terzo epi-
sodio un mesto motivo cantabile dei violoncelli, in ritmo puntato e in tonalità minore, 
dispiegato su uno scarno ordito polifonico, accompagna il lento avvicendarsi delle imma-
gini di Parigi assediata e stremata con quelle di un paesaggio desolato: si tratta di una 
delle poche visioni ‘larghe’ del film, con il primo piano di una bandiera che sventolando 
fa intravedere un soldato prussiano a cavallo e il sole in lontananza. La musica sostiene il 
malinconico ritorno in alternanza di inquadrature al tempo stesso uguali e diverse, che 
da un lato indugiano sulla prostrazione dei parigini e dall’altro si soffermano sul vasto 
scenario naturale con una funzione anche di scansione cronologica, poiché il sole va pro-
gressivamente calando sull’orizzonte. Nell’episodio successivo l’indistinto movimento di 
crome che apre questa quarta parte del film assume la fisionomia del primo Studio di Ha-
non, universalmente conosciuto da tutti gli studenti di pianoforte. L’impiego ‘straniante’ 
di un materiale banale, privo di senso musicale e di valori espressivi, è procedimento 
tipicamente mahleriano e all’inizio dell’episodio conferisce continuità al frammentario 
alternarsi di inquadrature collegate ai due fronti contrapposti: «i familiari esercizi di Ha-
non – scriveva Šostakoviĉ – assumono diverse sfumature a seconda dell’azione. Talvolta 
[la musica] suona festante, talaltra noiosa, talaltra ancora minacciosa».49 

Se in questi casi la persistenza di un medesimo materiale musicale collega con natu-
ralezza sequenze filmiche differenti, alla fine del secondo episodio la continuità sonora 
acquista sferzanti implicazioni simboliche, suggerite dello stesso Šostakovič:

Si prenda ad esempio la fine della seconda parte. Il climax si ha quando la cavalleria 
prussiana attacca Parigi. La parte finisce con un ristorante abbandonato. Completo 
silenzio, ma la musica, benché la cavalleria non compaia più sullo schermo, deriva 
ancora dalla cavalleria ricordando allo spettatore la sua forza usurpatrice e minac-
ciosa.50
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La marcia implacabile della cavalleria prussiana è consegnata all’impassibile isorit-
mia degli ottavi scanditi dalla grancassa, mentre un tema saltellante e instabile dei legni 
(con attacco anacrusico) e il commento borbottante in crome degli archi gravi e degli 
ottoni infondono all’avanzata nemica un che di sinistro e insieme di caricaturale. Il mo-
mento culminante dell’offensiva prussiana è reso da un disegno ascendente in fortissimo 
di fagotti, trombone e archi gravi e coincide con le immagini della fuga precipitosa della 
folla dal café concert. Quando la marcia ritrova il suo tono minaccioso e sarcastico, sullo 
schermo scorrono le immagini finali dell’episodio, che cancellano d’un tratto l’avventata 
esultanza dello spettacolo sciovinista e l’esagitata effervescenza del can-can: un solo bal-
lerino ubriaco continua a danzare in maniera scomposta nella sala deserta, mentre l’icona 
della Francia appare mestamente appoggiata a una colonna dipinta sul fondale, prima che 
il sipario cali sul finale colpo di timpano. 

In quest’ultimo caso la musica contraddice ironicamente le immagini, sulla base di un 
procedimento centrale in Nuova Babilonia, che – come avrebbe ricordato Trauberg – con-
tribuì all’insuccesso del film:

Se confrontata con la pratica abituale dell’accompagnamento musicale per film, la 
musica di Šostakovič per Nuova Babilonia sembrava semplicemente una stonatura, 
una cacofonia, perché era musica nel pieno senso della parola. Gli spettatori erano 
abituati a melodie vivaci, animate; l’orchestra conosceva queste melodie a memoria, 
si aprivano gli spartiti e si suonava. […] La musica si dissociava dall’immagine: sullo 
schermo c’erano i funerali e dall’orchestra arrivava il cancan, oppure, al contrario, 
nel film il cancan e dall’orchestra musica da funerale. Dunque, inevitabilmente, lo 
spettatore era spaesato: com’è che anziché “La preghiera della vergine” oppure Sol-
veig di Grieg, improvvisamente arrivava l’invenzione nuova di un musicista d’avan-
guardia? 51         

6. Ironia e sarcasmo

«Mi sono sforzato di dare alla musica – data la sua novità e il suo carattere inabituale – 
una dinamica propria» dichiarava Šostakoviĉ nel citato articolo su Sovietskii ekran.52 L’au-
tonomia della musica e il suo rapporto ‘dialettico’ con le immagini fu probabilmente la 
causa principale dei profondi cambiamenti operati da Kozinčev e Trauberg sulla prima 
versione di Nuova Babilonia. Raccontava Trauberg in un’intervista:

Tutto è stato incluso tra le modifiche dell’ultimo momento. All’inizio non c’era niente 
del genere. Praticamente tutta la prima parte si svolgeva in un grande magazzino 
dove i commercianti vendevano merce diversa: grande uso del montaggio, ma unità 
di luogo. Nessun padrone, nessun tamburo, nessuna danza sul palcoscenico – non 
c’era niente di tutto questo.53

L’idea del tamburo e delle danze fu dunque attuata nella fase di rimontaggio del film e 
si può ritenere che nascesse da una scelta di fondo del musicista in sintonia con l’assunto 
marxiano che aveva ispirato i due registi: la sovrapposizione dei drammatici eventi della 
Comune con il mondo dell’operetta trova piena rispondenza nella contaminazione musi-
cale tra stile militare e stile di danza.
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L’adozione di musiche di danza era ampiamente contemplata nelle pratiche dell’ac-
compagnamento filmico, ma in Nuova Babilonia è funzionale sia alla caratterizzazione 
sonora della mondanità parigina, sia agli intenti umoristici del compositore russo. Se il 
Galop di apertura (ripreso dalle musiche composte per La cimice di Majakovskij) riman-
da al trattamento derisorio delle forme strumentali di danza condotto in quegli anni in 
Francia da Erik Satie e dal Group de Six,54 molte danze di Nuova Babilonia risentono della 
lezione di Jaques Offenbach, che nelle sue opere aveva condotto una satira graffiante del-
la borghesia francese al potere. Tra i valzer che dominano le prime due parti, vi è quello 
dell’Ouverture de La belle Hélène che – come le altre danze del film – è sottoposto a esibiti 
interventi parodistici, perseguiti con procedimenti che diventeranno distintivi dello stile 
di Šostakoviĉ: l’enfatizzazione di cliché propri del genere coreutico, come l’accentuazione 
del ritmo ternario con massicci accordi dei bassi; l’esagerazione degli accelerandi e dei 
rallentandi previsti dalla prassi esecutiva, con esiti svenevoli e sdolcinati; l’adozione di 
controcanti canzonatori alle melodie di danza, affidati ai legni e agli ottoni; l’inserzione 
beffarda di eventi sonori inattesi, dai glissandi dei tromboni ai ‘colpi’ improvvisi di piatti 
e grancassa. Ma ancor più straniante e provocatorio è l’impiego di strumenti militari, 
come il tamburo e la tromba, per l’orchestrazione delle musiche di danza: ad esempio è la 
tromba a enunciare il tema del can-can del secondo episodio, citazione letterale del Galop 
infernal dell’operetta di Offenbach Orphée aux Enfers. 

Di contro i canti legati alla rivoluzione francese possono essere strumentati in modi 
difformi dalla consueta orchestrazione bandistica, e sono spesso declinati in senso co-
reutico. Così nella quarta parte uno dei canti più in voga durante la rivoluzione francese, 
il Ça ira,55 è eseguito secondo tradizione dal flauto con il sostegno degli altri legni, ma 
assume movenze di danza e viene umoristicamente associato al corteggiamento degli 
attempati soldati dell’esercito da parte delle donne del popolo, che cercano di portarli alla 
propria causa. Nella successiva citazione il canto è nobilitato dalla sonorità calda degli 
archi e viene collegato all’ingenuo pacifismo dei dirigenti della Comune e al loro compia-
ciuto ottimismo, contraddetto dalla sotterranea pervasività della figurazione della morte 
nella musica, che racconta i giorni del governo rivoluzionario. Il Ça ira è dunque rap-
portato al progetto della Comune, ma le connotazioni ironiche attribuite da Šostakoviĉ 
alla sua citazione ne fanno l’espressione sonora dei limiti ideologici di quell’esperienza 
storica, considerata un’anticipazione incompiuta e fallita della rivoluzione bolscevica. 

È invece priva di ironia la citazione indiretta di un altro canto rivoluzionario, La Car-
magnole:56 l’ossatura melodica di questo canto, fatto proprio dai sanculotti durante la 
rivoluzione francese, costituisce infatti la base di un tema musicale che è associato alla 
Comune e che attraversa il quinto e il sesto episodio, dedicati all’instaurazione del go-
verno socialista a Parigi e alla lotta dei comunardi per le strade della città. Šostakoviĉ 
privilegia i corni e più in generale gli ottoni per la strumentazione di questo tema e 
gli conferisce così connotazioni ‘cavalleresche’, che rimandano ai valori del coraggio, 
dell’audacia e dell’eroismo; ricorre però alla piena orchestra per la sua ultima occor-
renza, che chiude il film in concomitanza con il grido «Viva la Comune» dei prigionieri 
destinati alla fucilazione. In quest’ultima enunciazione La Carmagnole si intreccia con 
fugaci frammenti dell’Internazionale, il canto concepito proprio per celebrare la Comune 
di Parigi,57 suggerendo un collegamento tra la rivolta del 1871 e la rivoluzione d’ottobre, 
che avrebbe portato a compimento l’utopia rivoluzionaria dei comunardi. Tale apertu-
ra al futuro costituisce il solo cedimento alla retorica dei registi di Nuova Babilonia; e 
tuttavia le implicazioni trionfalistiche del finale del film sono rese ambigue dalla tradu-
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zione sonora di Šostakoviĉ che chiude la partitura con un instabile accordo di quarta e 
sesta di Si bemolle maggiore, rendendo meno assertiva la conclusione dell’opera.58

Diverso è il senso della citazione della Marsigliese, che nel film si interseca stretta-
mente con quella del can-can di Offenbach. Il ballo che sarebbe diventato simbolo del-
la Belle Époque compare nel secondo episodio e – in coerenza con la predilezione degli 
autori per l’incongruenza tra musica e immagini – è anticipato dalle caotiche riprese di 
gambe e sottovesti in pizzo che, volteggiando, invadono lo schermo. Solo quando tutto il 
café-concert si converte in sala da ballo sopraggiunge la musica, preceduta da enfatiche 
fanfare della tromba e trasformata in una sorta di grottesca e visionaria danza macabra, 
condotta sull’orlo dell’abisso; in questo caso sono le immagini a rafforzare le impressioni 
suscitate dal sonoro, poiché tra i flash del montaggio alternato ritorna inquietante l’im-
magine ‘eccentrica’ del treno della prima sequenza filmica, inclinato verso il basso come 
se precipitasse. 

Quanto alla Marsigliese, è evocata attraverso echi deformati che minacciosamente per-
corrono l’intero film; la sua citazione intradiegetica è alla fine del quinto episodio, quando 
viene cantata dai versagliesi guidati da un’attrice con la posa della ʻMarianne .̓59 Collegato 
all’icona della Francia, anche l’inno composto da Claude Joseph Rouget de Lisle nel 1792 
nel film è associato alla borghesia reazionaria, come riconosceva lo stesso compositore: 
«Il Leitmotiv del popolo di Versailles è la Marsigliese, che compare a volte nei più inaspet-
tati arrangiamenti (can can, valzer, galop e così via)».60 Nel sesto episodio infatti il canto 
ʻdi guerraʼ (come lo definiva Rouget de Lisle) si converte in un valzer manierato e melenso, 
eseguito dagli archi, e – insieme a un altro valzer dello stesso tono, ripreso dalla Cimice 
– accompagna la lussuosa quotidianità dei borghesi nel rifugio di Versailles. Più avanti la 
Marsigliese è riproposta in sovrapposizione con il can-can, in corrispondenza con il terri-
bile bombardamento di Parigi. Quest’ultima pagina, tra le più straordinarie del film, ispi-
rata forse a un passo dei Demoni di Dostoevskij,61 è stata letta erroneamente dagli esegeti 
di Šostakovič come la sintesi sonora della contrapposizione tra il mondo di Versailles e 
quello della Comune,62 ma rappresenta invece un momento emblematico di quel gioco di 
specchi tra lo scenario della Storia e le scene dell’operetta che sovrintende la concezione 
di Nuova Babilonia. 

L’ironia amara e corrosiva di questa pagina assume accenti tragici e grotteschi alla fine 
del sesto episodio, quando la sconfitta della Comune è consumata e in mezzo alla città 
che brucia il protagonista, ripreso di spalle, volge la testa indietro come a guardare verso 
Versailles dove si applaude al massacro. «La musica diviene sempre più frenetica – com-
mentava il musicista – e infine esplode in un valzer convulso e sguaiato, riflesso della vit-
toria del popolo di Versailles sui comunardi».63 Sulla base di un procedimento armonico 
tipico dei finali maestosi e solenni della musica tonale, un lungo pedale di dominante sul 
sol conduce al valzer ‘osceno’ in Do maggiore di cui parlava Šostakoviĉ: la retorica magni-
loquenza della musica collide con la «cupa disperazione»64 del soldato, e va a condensare 
tutto il disordine e l’orrore della Storia.

7. La scrittura metafilmica

L’analisi dell’interazione tra la partitura di Šostakoviĉ e il film di Kozinčev e Trauberg 
rivela la rigorosa coerenza del testo filmico, e rafforza la posizione di quanti rivendicano 
l’attendibilità – estetica, ancor prima che storica – della versione ‘ufficiale’ del 1929. La 
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stretta collaborazione tra gli autori di Nuova Babilonia emerge anche in due momenti del 
film, che sollecitano l’ascoltatore a prendere le distanze dal racconto e a porsi in una pro-
spettiva più ampia e problematica.

Il primo è di non facile decifrazione. Nel sesto episodio i valzer che restituiscono il cli-
ma languido del mondo di Versailles si prolungano sul tema estemporaneo di un violino 
‘solo’ mentre le riprese si spostano su Parigi, ancora in mano ai comunardi; seguito da 
uno smorfioso disegno del clarinetto, ‘ornato’ da trilli manierati, quel tema introduce l’ap-
parizione enigmatica del comandante dell’esercito regolare, che con affettazione china il 
capo verso la rosa posta nell’occhiello del suo cappotto, quindi fa fuoco con la sua pistola 
e dà il via all’assalto della città. 

Benché il personaggio dell’ufficiale sia già apparso nel film, il suo profilo e i suoi gesti 
acquistano un carattere étrange e rimandano alla figura di Charlot, che aveva rivestito un 
ruolo importante nella poetica dei FEKS e che nondimeno nel paesaggio di Nuova Babilo-
nia sembra presentare una connotazione negativa: la musica che lo tratteggia concentra 
in poche battute tutti i tratti sonori dei versagliesi, e la sua superfetazione orienta la 
citazione cinematografica in una dimensione metatestuale, ʻal quadrato ,̓ che ripropone 
e cambia di segno la temeraria provocazione chapliniana avanzata dai due registi nell’al-
lestimento teatrale del Cappotto di Gogol’. Da questo punto di vista Nuova Babilonia do-
vette rappresentare per Kozinčev e Trauberg uno snodo decisivo non solo sul piano della 
ricerca artistica,65 ma anche su quello delle posizioni ideologiche: associato alla reazione 
borghese, il richiamo a Charlot sembra sancire il superamento della loro predilezione gio-
vanile per la cultura americana, rivelata anche dall’impostazione ‘melodrammatica’ dei 
film precedenti.

Più comprensibile è il senso di un’altra sequenza di Nuova Babilonia, che presenta una 
complessa stratificazione di funzioni e significati. Si tratta dell’esecuzione al pianofor-
te tra le barricate, da parte di un anziano comunardo, di Le temps des cerises, un canto 
di tristezza e di nostalgia scritto da Jean-Baptiste Clément nel 1866 e messo in musica 
nel 1868 da Antoine Renard. Il testo venne pub-
blicato dall’autore nel 1885 nella raccolta delle 
sue Chansons e fu dedicato «À la Vaillante ci-
toyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontai-
ne-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871»:66 Clément 
infatti era stato un comunardo e aveva preso 
parte in prima persona alla ʻsemaine sanglanteʼ, 
che si sarebbe drammaticamente conclusa pro-
prio il 18 maggio del 1871. Da quel momento Le 
temps des cerise fu associato alla Comune grazie 
anche all’ambiguità del testo poetico («J’aimerai 
toujours le temps des cerises | et le souvenir que 
je garde au cœur»), che può riferirsi al ricordo 
struggente di un amore perduto ma anche alla 
rievocazione dolorosa di un sogno rivoluziona-
rio destinato al fallimento.67 Tuttavia nel film la 
citazione è privata del testo, ed è data nell’ele-
gante versione pianistica proposta da Pëtr Il’ič 
Čajkovskij nel suo Album pour enfants op. 39.68 

Qui la musica riveste una funzione intradie-
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getica poiché viene ascoltata in silenzio dai combattenti della Comune, ma l’angolazione 
sbilenca dell’inquadratura del pianoforte e le immagini giustapposte della devastazione 
e della morte che sconvolgono Parigi affermano la natura ‘artificiale’ di questa sequenza, 
conferendole una ‘perturbante’ dimensione fantasmatica: ancora una volta lo spettatore 
è spinto a riconoscere la qualità ‘astratta’ di Nuova Babilonia e il suo statuto estetico, la 
sua configurazione come ‘forma simbolica’ che mette in moto processi di rinvio e che ri-
chiede un impegno esegetico. 

Collocata nel cuore della storia della Comune, la chanson di Clément si configura quindi 
come una sorta di mise en abyme dell’intero film e sembra trasmettere l’implicita fede dei 
tre autori di Nuova Babilonia nella funzione dell’arte: la loro convinzione che «l’unica for-
ma possibile di riscatto dalle aporie dell’essere è la loro rappresentazione; che è dal gesto 
di chi narra che tutte le storie sono salvate; che non c’è orrore che rimanga integralmente 
tale dopo esser stato pronunciato».69

N
uova Babilonia, parte sesta



Graziella Seminara

86

n. 11, gennaio-giugno 2018

____________________________
1 Dal materiale scoperto nella Biblioteca Lenin Rozhdestvensky ha derivato una Suite in sei parti: 1. La 

guerre, 2. Paris, 3. Le siège de Paris; 4. Paris tient depuis des siècles; 5. Versailles; 6. Final.  La Suite è 
stata pubblicata nel 1976: D. Šostakovič, Suite da “La nuova Babilonia” per orchestra, op. 18a, a cura di 
Gennadi Rozhdestvensky, Mosca, Sovetskii Kompozitor, 1976.   La registrazione sonora del brano, nell’e-
secuzione dei Solisti dell’Orchestra Filarmonica di Mosca con la direzione dello stesso Rozhdestvensky, 
è stata editata nel 1977 dalla casa discografica Melodiya in Unione Sovietica e dall’etichetta francese Le 
chant du monde in Europa occidentale. 

2 La produzione del British Film Institute è stata mandata in onda dalla BBC l’11 gennaio 1985.
3 Cfr. D. Shostakovic, New Babylon. Music to the Silent Film, op. 18, partitura (New collected works of Dmitri 

Shostakovich, xivth Series: Film music, vol. 122), DSCH, 2004. Il monumentale progetto degli Opera omnia 
è stato promosso dal Centro Shostakovich di Parigi, fondato nel 1995 dalla vedova del musicista Irina 
Anatovnova e titolare della casa editrice DSCH, che pubblica anche la rivista musicologica DSCH Journal 
(DSCHJ). ʻDSCHʼ è un criptogramma musicale costituito dalle iniziali del nome di Šostakoviĉ così come 
si dà nell’alfabeto tedesco. Nella notazione anglosassone queste lettere corrispondono alle note re-mi 
bemolle-do-si, che nella musica di Šostakoviĉ si configurano come un vero e proprio motto identificativo. 
Introdotto per la prima volta nell’opera Lady Machbeth nel distretto di Mtsensk, il ‘motto’ ritorna in alcu-
ne tra le più significative composizioni di Šostakoviĉ: la decima e la quindicesima Sinfonia, il Quartetto 
per archi n. 8, il primo e il secondo Concerto per violino, la seconda Sonata per pianoforte op. 61. 

4 Ad esempio è stato possibile appurare che l’accompagnamento sonoro non ha inizio dai titoli di testa, che 
devono scorrere in silenzio, ma in concomitanza con l’apparizione della prima didascalia del film, con-
densata nella parola ʻGuerraʼ (ʻVoinaʼ). La ricostruzione della sincronizzazione tra musica e immagini ha 
dovuto fare i conti con i tagli operati sulla partitura da Shostakovich all’ultimo momento, che provoca-
rono spostamenti nella collocazione delle didascalie non sempre segnalati dal musicista. 

5 Va precisato tuttavia che ʻ24 frames per secondʼ (fps) si imposero come velocità standard soltanto con 
l’avvento del film sonoro; la velocità di ripresa dei film muti si aggirava tra i 16 e i 22 fps e variava non 
solo da film a film ma altresì nel corso di una singola proiezione. In ogni caso il problema della velocità di 
proiezione dei film muti è stato controverso sin dagli esordi del cinema e tuttora non vi è accordo sulle 
soluzioni da adottare, che per lo più sono calibrate sulle singole pellicole. Cfr. a tal proposito K. Brown-
lov, Silent Films. What was the Right Speed, «Sight & Sound», 49/4 (1980), pp. 164-167.  

6 M. Pytel, New Babylon: Kozintsev, Trauberg, Shostakovich. An Open Letter to Pordenone Festival Direc-
tor David Robinson, in http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW%20BABYLON% 20Porde-
none%20Open%20Letter%20to%20Director%20David%20Robinson.pdf. 

7 In particolare Pytel è giunto a considerare «la copia abbreviata di Nuova Babilonia […] un prodotto del 
conformismo artistico e della stagnazione dell’era brezneviana, anche se la sua produzione fu completa-
ta proprio all’apice della stretta stalinista sulle arti» (ibidem), laddove è vero il contrario: Nuova Babilo-
nia concorse al cambio di passo del regime staliniano in materia artistica, avviato a partire dal 1929 con 
la campagna contro il ʻformalismoʼ sostenuta dalla RAPP, l’Associazione degli scrittori russi proletari.

8 Trauberg si è espresso in tal modo in una pubblica dichiarazione in forma di lettera redatta nell’ottobre 
del 1983 dopo la presentazione ad Amburgo della versione ‘lunga’ di Nuova Babilonia, peraltro priva 
di accompagnamento musicale; cfr. Le Giornate del cinema muto. 30th Pordenone Silent Film Festival. 1-8 
ottobre 2011. Catalogue, p. 40.

9 N. Noussinova, M. Pyte, ʻAutour de la nouvelle Babylone ,̓ in D. Huvelle, D. Nasta (a cura di), Le son en 
perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-
154: 140. 

10 Cfr. S. Volkov (a cura di), Testimony: The Memoirs of Dmitri Shostakovich, New York, HarperCollins Pub-
lishers, 1979; trad. it. Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakoviĉ, Milano, Bompiani, 1997.

11 G. Kozinčev, G. Kryžitskij, L. Trauberg, S. Yutkevich, Ekscentrizm, Pietroburgo, 1922; trad. it. ʻEccent-
rismo ,̓ in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti 
in Urss, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 225-238. 

12 P. Bertetto, Introduzione, in Ejzenštein, feks, Vertov, cit., pp. 7-63: 35. In Ekscentrizm si legge: «ieri 
Musei, templi, biblioteche. | oggi Fabbriche, officine, cantieri. | ieri Cultura dell’Europa. | oggi Tecnica 
dell’America» (Kozinčev, Kryžitskij, Trauberg, Yutkevich, Eccentrismo, p. 226).

13 «Nella musica c’è la jazz-band (orchestra-subbuglio di negri), marce da circo. | Nel balletto ci sono danze 
da canzoni americane. | Nel teatro c’è music-hall, cinema, circo, canzonette e pugilato» (ivi, p. 227).

14 Mejerchol’d, che era stato allievo di Stanislavskij, aveva istituito una rivista chiamata L’amore delle tre 

http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW BABYLON%
http://koti.mbnet.fi/cgurney/reality/download/NEW BABYLON Pordenone Open Letter to Director David Robinson.pdf
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melarance (Ljubov k trem apel’sinam), dal titolo di una delle più famose fiabe teatrali di Carlo Gozzi; il 
suo intento era quello di contrapporre al realismo del teatro borghese ottocentesco la tradizione della 
commedia improvvisa italiana nella quale la dinamica dell’azione si risolve in spettacolo puro, in diver-
timento fine a se stesso realizzato con il solo linguaggio della teatralità.

15 Scrittore e sceneggiatore nonché teorico della letteratura e del cinema, Piotrovskij aveva assunto nel 
1926 la direzione della sede di Pietroburgo dello Studio cinematografico Sovkino e in quello stesso anno 
aveva scritto la sceneggiatura del primo lungometraggio di Kozintsev e Trauberg, La ruota del diavolo 
(Chyortovo Koleso). Moskvin – che si era avvicinato ai FEKS poco dopo la fondazione del movimento – 
collaborò alla realizzazione de La ruota del diavolo, di S.V.D. e di Shinel e curò la fotografia di Nuova 
Babilonia.

16 V. Šklovskij, O teorii prozy, Mosca, 1925; trad. it. Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1981. In un capitolo 
di quello scritto, intitolato L’arte come procedimento (Iskusstvo kak priëm), lo studioso sovietico asseriva: 
«Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come “visione” e non come “riconoscimento”; 
procedimento dell’arte è il procedimento dello “straniamento” […] la sottrazione dell’oggetto all’automa-
tismo della percezione» (ʻL’arte come procedimento ,̓ in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, Torino, Einaudi, 1968, pp. 73-115: 82, 83). La migliore definizione del 
cinema a partire dalla concezione sklovskiana dell’arte si deve a Tynjanov, che nel suo contributo a Poe-
tica Kino presentava l’arte cinematografica come «ripianificazione semantica del mondo» (I. Tynjanov, 
ʻOb osnovach kino ,̓ in Poetica Kino, Mosca, 1927; trad. it. Le basi del cinema, in G. Kraiski (a cura di), I 
formalisti russi nel cinema, Milano, Garzanti, 1971, pp. 53-85: 64).

17 «L’eccentrismo è la lotta contro la routine della vita, il rifiuto della percezione e della resa tradizionale 
della vita»: V. Šklovskij, ʻO roždenii i žizni «Feks’ov» ,̓ in Id. Gamburgskij scet, Leningrado, 1928; trad. it. 
Nascita e vita dei FEKS, in I formalisti russi nel cinema, pp. 215-218: 217.

18 Ivi, p. 218.
19 Queste considerazioni di Ejzenštein facevano parte dello scritto P-R-K-F-V, posto a prefazione del libro 

di I. Nestyev, Sergej Prokofiev, New York, Alfred Knopf, 1945; si leggono in traduzione italiana in S. Ej-
zenstejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 156-157. Meisel tornò a 
collaborare con il regista russo nel 1928 per la proiezione berlinese di Ottobre (Oktjabr’); tra i due film 
di Ejzenštejn si colloca la collaborazione del musicista con Walter Ruttmann per Berlino, sinfonia di una 
grande città (Berlin, die symphony der Großstadt, 1927).

20 Cfr. M. Iakubov, ʻDmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon ,̓ in D. Shostakovic, New 
Babylon. Music to the Silent Film, pp. 542-547: 543.

21 «Da ragazzo suonavo il pianoforte al “Teatro della Pellicola”, quello che oggi si chiama “Barricata”. Non 
c’è leningradese che non lo conosca. Il ricordo che ne conservo non è dei più piacevoli. Avevo diciassette 
anni e il mio lavoro consisteva nello scegliere pezzi musicali atti ad accompagnare le storie che si svol-
gevano sullo schermo. Un lavoro ripugnante, terribilmente faticoso e oltretutto malpagato»: così si legge 
in Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, p. 59.

22 In verità Šostakovič attinse anche ad altre opere dello scrittore russo (e altresì al romanzo di Dostoe-
vsky I fratelli Karamazov) sulla base del principio del ʻmontaggio letterario ,̓ esposto nella prefazione 
all’edizione a stampa del libretto del Nos. In una breve presentazione dell’opera, pubblicata nel 1928, 
egli inoltre confessò di essere stato attratto dal soggetto del Naso «per il suo contenuto fantastico, as-
surdo, esposto da Gogolʼ in termini estremamente realistici» e dichiarò il proprio debito nei confronti 
della memorabile messinscena de Il revisore di Gogol’, realizzata da Mejerchol’d nel 1926: «[Nel Nos] ho 
cercato di creare una sintesi di musica e rappresentazione teatrale […] partendo da quella sinfonia tea-
trale che dal punto di vista formale è Il revisore nella messa in scena di Vs.  Mejerchol’d» (D. Šostakoviĉ, 
ʻNos ,̓ Krasnaja gazeta, 202, 24 luglio 1928, p. 4; trad. it. in R. Giaquinta, ̒ Viaggio da Pietroburgo a Napoli. 
Eduardo De Filippo rilegge Gogolʼ attraverso Šostakoviĉ ,̓ in R. Gianquinta (a cura di), Dmitrij Šostakoviĉ 
tra musica, letteratura e cinema. Atti del convegno internazionale, Università degli Studi di Udine, 15-17 
dicembre 2005, Firenze, Olschki, 2008, pp. 161-198: 188, 170). 

23 Il Naso fu rappresentato il 18 gennaio 1930 al Malyj Opernyj Teatr (Piccolo Teatro dell’Opera) di Lenin-
grado con la regia di Nikolaj Smoliĉ, che del teatro leningradese era allora direttore artistico.

24 H. Bernatchez, ʻShostakovich and feks. Integrating the theory of Russian formalism into the music of 
New Babylon ,̓ in Dmitrij Šostakovič tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 270. Cfr. anche Ead., 
Shostakowitsch und die Fabrik des Exzentrischen Schauspielers, München, Meidenbauer, 2006; E. Shein-
berg, Irony, Satire, Parody and the Grotesque in the Music of Shostakovich. A Theory of Musical Incongru-
ence, Burlington, Ashgate Publishing, 2000.

25 K. Marx, The Civil War in France, London, Truelove, 1871; trad. it. La guerra civile in Francia, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1990, p. 63.
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26 É. Zola, ʻLa Débâcle ,̓ in Les Rougon-Macquart (Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Fasquelle et Gallimard, 
1967, vol. 5, p. 888. Sull’influenza di Zola sullo scenario de La nuova Babilonia cfr. J-S. Macke, ʻLa Nouvelle 
Babylone: cinéma, littérature et musique naturalistes ,̓ Excavatio, XXII/1- 2 (2007), pp. 10-19.

27 «Tra noi e Vsedolov Pudovkin c’era una grande amicizia. La sera in cui ho visto Konec Sankt-Peterburga 
avrebbe potuto essermi fatale. […] Ero sbigottito, attonito, incapace di fare ordine nei pensieri e nelle 
sensazioni. Dio sa come, sono arrivato a un telefono, ho chiamato Kozinsev e gli ho detto […] più o meno 
queste parole: “Non andiamo in nessuna Parigi. Ho appena visto il film di Pudovkin. Dobbiamo subito 
metterci al lavoro e rifare la sceneggiatura”. […] Attraverso le vicende, nemmeno così avvincenti, di un 
giovanotto di campagna capitato in città avevamo visto l’immagine dell’epoca che stavamo vivendo, 
delle masse, e tutto questo con un’incredibile forza persuasiva, forse persino rozza, ma impeccabile dal 
punto di vista visivo»: così avrebbe ricordato Trauberg nel suo libro di memorie Svežest’ bytija, (Mosca, 
1988, pp. 104-105); la traduzione italiana si legge nello scritto di N. Nusinova, ʻIl grande cinema sovie-
tico, 1925-28 ,̓ edito in G. Brunetta (a cura di), Storia del cinema mondiale, vol. III, tomo, 1, pp. 253-278: 
277.

28  «Nella nostra stanza di montaggio fece irruzione Adrian Piotrovskij e già sulla soglia cominciò a stril-
lare: “[…] Ma non lo sapete che Ejzenštejn ha pubblicato un articolo sul cinema intellettuale e voi, con 
le vostre scene strappalacrime, siete rimasti ai margini della cinematografia sovietica?” La concione di 
Adrian era appena svanita nell’aria e noi due, senza commenti, in silenzio e con i musi lunghi, abbiamo 
cominciato a rifare il montaggio delle prime due parti.  In un viluppo si confusero uomini e destrieri il par-
co dei divertimenti finisce abbarbicato sul negozio e la stazione, seduto a un tavolino spunta il padrone 
di “Nuova Babilonia”, di punto in bianco passano i fotogrammi con i tamburi che rullano, poi le lavandaie, 
i ciabattini, le cucitrici […]. E non ci limitammo alle prime due parti, in questo modo barbaro (non sa-
prei come altrimenti definirlo) fu rifatto il montaggio di tutto il film» (ibidem). Nello scritto Perspektivy 
(Prospettive), pubblicato nel 1929 nei primi due numeri della rivista Iskusstvo (pp. 35-45) Ejzenštejn 
scriveva: «Soltanto il cinema intellettuale sarà in grado di mettere fine al contrasto tra “il linguaggio 
della logica” e “il linguaggio delle immagini” sulla base del linguaggio della dialettica cinematografica» 
(in Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, p. 198). 

29 L. Trauberg, ʻComment est né La Nouvelle Babylone ,̓ L’Avant-scène cinéma, 217 (1978), p. 14. 
30 Lo scritto apparve nella rivista Zizn’ iskusstva a firma anche di G. Aleksandrov e di V. Pudovkin: ʻBud-

ušcee zvnkovoj fil’my. Zajavkaʼ (ʻIl futuro del film sonoro. Dichiarazioneʼ), Zizn’ iskusstva, 32 (1928); 
trad. it. in S. Ejzenštein,  Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi,  1964, pp. 523-524: 
523. 

31 Così in un documento ufficiale dello Studio Sovkino di Leningrado, riportato da Iakubov in Dmitri Sho-
stakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 544.

32 Il giudizio del Comitato centrale si legge nello scritto di Kozintsev Glubokii ekran (Lo schermo profondo), 
pubblicato a Mosca nel 1971); la traduzione italiana è ripresa da D. Robinson, La “versione lunga” di Nuo-
va Babilonia, p. 41.

33 La reimpaginazione del film coinvolse anche il profilo dei personaggi: se all’inizio avevano dei nomi 
(Louise, Jean, il giornalista Lutreau) o erano presentati in maniera circostanziata (ad esempio il vecchio 
Poirier, calzolaio e padre di Louise), nella versione definitiva di Nuova Babilonia sono indicati soltanto 
con le loro funzioni (la commessa, il soldato, il giornalista) o non vengono designati affatto.

34 Cit. in D. Robinson, La “versione lunga” di Nuova Babilonia, p. 41.
35 Ibidem.
36 L. Trauberg, ʻComment est né «La nouvelle Babylone»ʼ (estratto di una lettera di Trauberg a Myriam 

Tsikounas del maggio 1978), in La nouvelle Babylone, numero monografico di L’Avant-scène Cinema, 217 
(1978), p. 8.

37 N. Nussinova, ʻCostruire una «Nuova Babilonia» - Conversazione con Leonid Trauberg ,̓ Cinegrafie, 12 
(1999), pp. 89-102: 93.

38 P. Bertetto, Introduzione, p. 38.
39 Ivi, p. 42.
40 Non deve sfuggire come i rappresentanti della borghesia appaiano marcatamente truccati con polvere 

bianca, che li trasforma in maschere grottesche e conferisce loro una dimensione fantasmatica. 
41 P. Bertetto, Introduzione, p. 42.
42 Ivi, p. 43.
43 La denominazione ʻMarianneʼ derivava probabilmente dalla diffusione del nome Marie-Anne presso le 

classi inferiori nella Francia pre-rivoluzionaria; il suo collegamento con la rivoluzione francese si deve 
al repubblicano Guillaume Lavabre, che nell’ottobre 1792 diede alle stampe la chanson Le Garisou de 
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Marianne. Cfr. M. Agulhon, P. Bonte, Maruianne. Les visages de la République, Paris, Gallimard, 1992.
44 N. Nussinova, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 93.
45 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, n. 11 (1929), p. 3; cit. in M. Iakubov, 

Dmitri Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, cit., p. 546. Una produzione anastatica dell’ar-
ticolo si trova in J. Riley, Dmtri Shostakovich. A Life in film, London, Tauris & Co., 2005, p. 8.

46 La marcia è temporaneamente sospesa da un lungo ribattuto sl la bemolle acuto dei violini primi, river-
berato dal timbro luccicante del flexatone, in corrispondenza con il bacio d’addio tra i due protagonisti, 
destinati a combattere su fronti opposti.

47 Cfr. F. Noske, ʻLa figurazione musicale della morte ,̓ in Dentro l’opera. Struttura e figura nei drammi musi-
cali di Mozart e Verdi, Venezia, Marsilio, 1993, pp. 1193-232.

48 La figurazione della morte è ad esempio inglobata nella marcia che alla fine del quarto episodio accom-
pagna l’esodo dell’esercito a Versailles: su note ribattute introduce i diversi incisi motivici e, consegnata 
a uno sghembo disegno melodico, è presente anche nelle voci secondarie. 

49 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, cit., p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri 
Shostakovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

50 Ibidem.
51 N. Nussinova, Costruire una «Nuova Babilonia», p. 90 
52 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ p. 5, in M. Iakubov, Dmitri Shostakovich’s Music to the 

Silent film New Babylon, p. 546.
53 Ibidem. Il trattamento visivo e sonoro del tamburo costituisce uno degli esempi più evidenti della sfasa-

tura tra immagini e musica perseguita dagli autori di Nuova Babilonia: benché il tamburo militare si 
ascolti sin dall’inizio, l’apparizione visiva dello strumento – in primo piano e con due mani che tengo-
no le bacchette – è priva di qualsiasi corrispondenza acustica.

54 Nel primo episodio del film la ripresa del Galop già composto per La cimice, che introduce le immagini 
iniziali della folla festante alla stazione, è seguita da un’altra autocitazione: quella dal giovanile Scherzo 
op. 7 per orchestra (diversamente strumentato e con la parte del pianoforte in parte soppressa, in parte 
assegnata allo xilofono), che ben si presta a rendere l’impaziente agitazione delle clienti di Babylone 
nouvelle. 

55 L’autore delle parole del Ça ira era un soldato di strada di nome Ladré mentre la musica è un’aria di 
controdanza molto popolare ai tempi della rivoluzione, attribuita a un certo Bécourt, un violinista del 
Théâtre Beaujolais del quale si conosce soltanto il cognome. John Riley ci ricorda che già il compositore 
russo Nikolai Myaskovsky aveva citato canti della rivoluzione francese – la Carmagnole e Ça ira – nel 
quarto e ultimo movimento della sua Sesta Sinfonia, scritta tra il 1921 e il 1923 e ispirata agli eventi del 
1917. La prima esecuzione della Sinfonia avvenne a Mosca il 4 maggio 1924; l’anno successivo la parti-
tura fu pubblicata dall’Universal Edition di Vienna. Cfr. J. Riley, ʻMyth, Parisity and Found Music in New 
Babylon ,̓ DSCH Journal, 4 (Winter 1995), pp. 27-31.

56 Composta nel 1792 da autore anonimo e derivata da una danza di origine piemontese, La Carmagnole 
prevedeva che i rivoluzionari si disponessero in cerchio intorno all’albero della libertà ed eseguissero 
un girotondo, seguendo precisi passi di danza.

57 Il testo dell’Internazionale fu scritto in francese da Eugène Pottier nel 1871 e fu inizialmente cantato 
sulle note della Marsigliese; nel 1888 venne messo in musica dall’operaio belga Pierre de Geyter e in 
questa versione nel 1889 divenne l’inno ufficiale della Seconda Internazionale.

58 Dopo quest’accordo, la partitura originale presenta altre 130 battute cancellate dal musicista, che ve-
rosimilmente accompagnavano il finale previsto nella sceneggiatura originaria di Nuova Babilonia, pub-
blicata nel dicembre 1928 su Sovetskii Ekran. Mentre la versione edita del film si conclude con il ricono-
scimento di Jean da parte di Louise e il grido di speranza «Viva la Comune», in quella definitiva dopo la 
fucilazione dei prigionieri viene scattata una foto «per l’Album degli eroi» e Jean, «ingobbito, bagnato, 
come rimpicciolito e distrutto» viene paternalisticamente incoraggiato da un ufficiale («Ti ci abitue-
rai!»). L’anticlimax implicato da una tale conclusione non si prestava agli intenti celebrativi richiesti ai 
due registi, che verosimilmente la cambiarono di segno su richiesta del Comitato di Mosca; in ogni caso, 
diversamente dalla musica, la sequenza corrispondente al finale scartato è andata perduta. Il finale 
dello scenario originale si legge in N. Noussinova, M. Pytel, ʻAutour de La Nouvelle Babylonie ,̓ in D. Hu-
velle, D. Nasta (a cura di), Le son en perspective: nouvelles recherches. New Perspectives in Sound Studies, 
Bruxelles, Peter Lang, 2004, pp. 135-154: 146.

59 È degna di menzione l’adozione della Marsigliese nell’Ouverture 1812 di Čajkovskij: in questa celebre 
composizione per grande orchestra (che prevede dei veri colpi di cannone e rintocchi di campane), scrit-
ta nel 1880 e dedicata all’invasione della Russia da parte di Napoleone, la Marsigliese è collegata alla 
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conquista di Mosca da parte dei francesi laddove la finale vittoria dei russi sulle armate napoleoniche 
è commentata dalla citazione di una melodia folklorica (già impiegata da Rimskij-Korsakov nella sua 
Ouverture su temi russi), di un inno della liturgia ortodossa e dell’Inno imperiale Dio salvi lo zar.

60 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

61 Nella parte seconda del quinto capitolo dei Demoni il personaggio di Ljamšin propone un brano per pia-
noforte dal titolo La guerra franco prussiana, che ha inizio «con le note minacciose della Marsigliese»: «Vi 
si sentiva la sfida piena d’orgoglio, l’esaltazione per le future vittorie. Ma tutt’a un tratto, insieme con le 
note magistralmente variate dell’inno, echeggiano come in disparte […] i suoni volgarucci di Mein lieber 
Augustin» (F. Dostoevskij, I demoni, Torino, Einaudi, 1994, p. 301). I due inni combattono tra loro, sinché 
la Marsigliese cede del tutto al triviale canto popolare tedesco, a sigillo della sconfitta dei francesi.

62 «[…] la sovrapposizione contrappuntistica del can-can e della Marsigliese, il risuonare insieme dei due 
brani può essere letto come una metafora musicale della guerra tra i comunardi e il popolo di Versailles, 
una metafora che si rafforza nella mancanza di compatibilità e similarità tra le due componenti»: così 
H. Bernatchez, ʻStostakovich and Feks. Integrating the theory of Russian formalism into the music of 
New Babylon ,̓ in Dmitrij Šostakoviĉ tra musica, letteratura e cinema, pp. 269-276: 274).  Più complesso 
è il ragionamento di John Riley, che – dopo aver rilevato come la Marsigliese sia citata nell’operetta di 
Hoffenbach dalla quale proviene il can-can – suggerisce una possibile  interpretazione della sovrappo-
sizione dei due brani, che riconduce anch’egli alle due fazioni politiche contrapposte: «Come mostra 
l’intreccio dei due temi, i borghesi e i comunardi condividevano una ingiustificata convinzione riguardo 
la loro ‘inevitabile’ vittoria e la facilità con la quale l’avrebbero conseguita» (J. Riley, Keeping the icons 
on the wall: Shostakovich’s cinema and concert music, in ivi, pp. 223- 233: 226). 

63 D. Šostakoviĉ, ʻLa musica di Nuova Babilonia ,̓ in Sovietskii ekran, p. 3; cit. in M. Iakubov, Dmitri Shosta-
kovich’s Music to the Silent film New Babylon, p. 546.

64 Ibidem.
65 Uno studioso vicino al gruppo dei FEKS, Vladimir Nedobrovo, constatava nel 1928 come si stessero evol-

vendo «dall’eccentricità semplicistica e rozza […] a un’eccentricità complessa e più fine» (V. Nedobrovo, 
Feks. Grigorij Kozinv, Leonid Trauberg, Mosca-Leningrado, 1928; trad. it. ʻEccentrismo nei Feks ,̓ in P. Ber-
tetto (a cura di), Ejzenštein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in Urss, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 239-259: 241).

66 J-B. Clément, Chansons, Paris, Imprimerie Georges Robert, 1885, p. 243. A chiosa della chanson l’autore 
annotava: «Puisque cette chanson a couru les rues, j’ai tenu à la dédier, à titre de souvenir et de sympa-
thie, à une vaillante fille qui, elle aussi, a couru les rues une époque où il fallait un grand dévouement et 
un fier courage! Le fait suivant est de ceux qu’on n’oublie jamais: Le dimanche, 28 mai 1871. […] Qu’est-
elle devenue? A-t-elle été, avec tant d’autres, fusillée par les Versaillais? N’était-ce pas à cette héroïne 
obscure que je devais dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que contient ce volume?» (ivi, 
p. 244). 

67 Le temps des cerises ha conosciuto una vasta fortuna anche nel XX secolo. Tra i suoi interpreti più pre-
stigiosi vi è stato Yves Montand, che – dopo averla inserita in uno dei suoi album più celebri, dedicato al 
récital tenuto nel 1953 al Théâtre de l’Étoile a Parigi – l’ha riproposta nel febbraio del 1974, in occasione 
del concerto dedicato al dramma del Cile dopo il colpo di stato che aveva deposto Salvador Allende. Sui 
canti legati agli eventi della Comune cfr. G. Coulonges, La Commune en chantant, Paris, Les Editeurs 
Français Réunis, 1970.

68  A parere di Joan Titus, la citazione del brano di Čajkovskij costituirebbe anche una sorta di omaggio di 
Šostakovič al ruolo del pianoforte nel cinema muto degli anni dieci e venti. Cfr. J. Titus, The Early Film 
Music of Dmitry Shostakovich, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 33.

69 A. Baricco, Il genio in fuga. Due saggi sul teatro musicale di Gioacchino Rossini, Genova, Il Melangolo, 
1988, pp. 67-68.
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Videopresentazione di Fata Morgana Web
a cura di Ana Duque, Francesco Pellegrino, Stefania Rimini

Con questa videointervista vogliamo inaugurare un nuovo spazio di confronto dedi-
cato al tema della comunicazione della ricerca, divenuto ormai cruciale per rilanciare 
l’efficacia degli studi umanistici rispetto alle sfide della contemporaneità. L’obiettivo è in-
dividuare prassi e strategie di disseminazione del sapere capaci di costruire un archivio 
mobile delle istanze ermeneutiche del presente. 

Roberto De Gaetano, già direttore e responsabile di Fata Morgana – punto di riferimen-
to indiscutibile nell’ambito degli studi cinematografici ed estetici –, presenta il progetto 
culturale di quello che può dirsi una sorta di spin off della rivista cartacea, cioè appunto 
la piattaforma Fata Morgana Web. Forte di un consolidato gruppo redazionale, e aper-
ta a collaborazioni esterne, la nuova review si muove in una direzione precisa, ovvero 
la riconfigurazione di un pensiero critico che sappia individuare la «verità dell’opera» 
(Benjamin) senza escludere il rapporto con la tradizione. Accanto al cinema, che resta il 
campo d’azione privilegiato, l’asse culturale della rivista prevede una feconda apertura 
ad altri linguaggi della visione (la fotografia, il teatro, la serialità televisiva), nonché mi-
rate incursioni nell’alveo della letteratura e della riflessione filosofica, a testimonianza di 
una vocazione plurale ma sempre rigorosa nei metodi e nella selezione dei casi di studio. 
La pubblicazione di un annuario, che raccoglie – accanto ai materiali già apparsi sul sito 
– contributi inediti di taglio teorico e interviste a registi e attori, conferma l’ambizione 
cartografica propria dei fascicoli di Fata Morgana e dei volumi del Lessico del cinema 
italiano.

Video

Palermo, 19 marzo 2018
Ringraziamo Valeria Cammarata, Roberta Coglitore, Michele Cometa e Danilo Mari-
scalco, per l’occasione; Rosario Perricone e tutto lo staff del Museo Pasqualino, per la 
gentile ospitalità.
Riprese audio-video: Francesco Pellegrino; montaggio: Ana Duque; musica: Lloyd Rod-
gers
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http://160.97.55.149/wp/i-libri/fata-morgana-web-2017/
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http://www.arabeschi.it/videopresentazione-di-lessico-del-cinema-italiano-a-cura-roberto-de-gaetano-/
https://www.youtube.com/watch?v=i0qGvNqjNno
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Capuana fotografo*

Luigi Capuana is usually labelled as a writer, a theorist and a leading figure of Verismo, and a simple 
dilettantephotographer, a «giocoliere della camera oscura» as Sciascia put it. Yet the observation of his 
contradictions and of his photographs shows that the canon needs to be reevaluated. On one hand, he was 
influenced by the prevailing opinion about photography as a «servant of sciences and arts», as defined by 
Baudelaire, but on the other hand he used to experiment it as an authentic art, maybe even superior to 
literature and painting.

1. Introduzione

Con l’invenzione del dagherrotipo nel 1839 e i consecutivi progressi tecnici realizzati 
fino alla fine del secolo in fotografia, l’Ottocento sperimenta un «pictorial turn»1 e crea 
una nuova iconografia o «imagerie».2 In Italia i fratelli Alinari fondano a Firenze la prima 
ditta fotografica negli anni Cinquanta e nel biennio 1863-1864 appaiono i primi giornali 
illustrati con fotografie, L’illustrazione italiana e L’illustrazione universale. Proprio in que-
gli anni Luigi Capuana inizia la sua attività di fotografo: il suo interesse per la fotografia 
è testimoniato sin dal 1862.3 La fotografia fu una vera e propria «passione sviscerata»4 
alla quale dedicò molto tempo e molto denaro, dandosi anche «alla rudimentale e inge-
gnosa fabbricazione di macchine fotografiche»5 e spingendosi fino a metter su nel 1880 
un laboratorio fotografico, il «Grande Atelier Fotografico in Mineo diretto dal Professor 
Luigi Capuana». Egli si autodefiniva un «maniaco della camera oscura» e delle «lastre» (di 
vetro, sulle quali erano impressi i negativi): sicché non era certo un semplice «dilettante 
evoluto»6 né un «giocoliere della camera oscura».7

Il fondo fotografico della «Casa-Museo Luigi Capuana di Mineo e Biblioteca Comunale 
L. Capuana del Comune di Mineo» è composto di 184 fotografie positive e 3 lastre impres-
sionate, di cui circa la metà si possono assegnare a Capuana (molte, però, prive di iscri-
zioni autografe apposte in calce o sul tergo, sono di incerta attribuzione). Numerose sono 
ancora le fotografie autografe disperse in collezioni private,8 considerando l’elenco stilato 
da Capuana stesso, il «Catalogo delle negative fotografiche di L.C.»,9 riferito ad oltre 300 
immagini.10Alcune delle fotografie capuaniane sono state pubblicate, altre sono tuttora 
inedite, così come lo sono le lastre non sviluppate. Pochissimi sono gli studi e i cataloghi 
delle fotografie di Capuana. Nel 1982, Andrea Nemiz pubblicò parte del catalogo di una 
mostra in cui erano state presentate 68 fotografie del Nostro, allora quasi tutte inedite, 
e più recentemente, si deve ad Aldo Fichera l’elaborazione di una preziosa disamina del 
Fondo fotografico. In campo saggistico, dopo l’articolo pioneristico di De Roberto apparso 
nel 1916 sul supplemento illustrato de La Tribuna, Noi e il mondo e il libro di Corrado Di 
Blasi Luigi Capuana originale e segreto, senza data ma ascrivibile agli anni Sessanta del 
Novecento, Capuana fotografo ha suscitato una rinnovata attenzione solo all’inizio del 
XXI secolo.11 Manca però tuttora uno studio complessivo della sua attività fotografica e 
un catalogo completo. In questo breve contributo si è tralasciata la produzione paesistica 
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e folcloristica del Fondo per concentrarci esclusivamente sui ritratti del Fondo di Mineo, 
nei quali, secondo Morello, «Capuana raggiunse i suoi risultati migliori».12

È noto che la storiografia culturale suole registrare Capuana come scrittore, teorico e 
figura di prua del verismo, anche se le sue oscillazioni intellettuali e l’osservazione delle 
sue opere fotografiche portano a rivalutare tale Vulgata, come da qualche anno hanno 
iniziato a fare alcuni studiosi. Entusiasmato dalle poetiche realistiche e dal metodo spe-
rimentale, Capuana concepì sempre la fotografia come uno strumento documentario. Cio-
nonostante, rimase colpito dal potere suggestivo delle immagini fotografiche e nella sua 
pratica sperimentale della fotografia giunse a risultati di grande qualità che mettono in 
crisi le sue asserzioni teoriche.

2. Il mito della fotografia «segretario della natura»

Nel 1859 Baudelaire si indignava di vedere esposte delle fotografie nel Salon de peintu-
re, sostenendo che l’immagine fotografica, eventualmente utile per chi necessitasse di una 
riproduzione esatta della natura, doveva limitarsi a essere «la serva delle scienze e delle 
arti», il «segretario» (termine di ascendenza balzachiana)13 della natura: «il segretario e 
lo scrivano di chiunque abbia bisogno nella propria professione di una assoluta esattezza 
materiale».14 Nella gerarchia stabilita dal poeta tra arte e industria, la fotografia, rubri-
cata nella categoria industriale, era considerata come un semplice«elemento di “antite-
si” del discorso letterario».15 Giuseppe Sorbello commenta giustamente: «L’accusa di dar 
luogo a un realismo “disumano” (disertato dallo spirito) e “meccanico” (senza l’impronta 
dell’artista) [era] la naturale reazione degli scrittori».16 Questa concezione della fotogra-
fia fece colpo (ancora in pieno Novecento Walter Benjamin opponeva l’«aura» dell’opera 
d’arte alla fotografia concepita come mezzo di riproduzione meccanica di massa). Anche 
Salvatore Farina, ad esempio, concepiva l’immagine fotografica come un prodotto mec-
canico, inferiore all’arte, disprezzabile e paragonabile alla narrazione impersonale da lui 
aborrita:

Oggi più che mai è di moda creare dei sistemi per giustificare il proprio difetto; un 
novelliere privo di spirito – e tutti lo conoscete – ha sentenziato che lo spirito non 
deve entrare nella narrazione perché è cosa soggettiva; un novelliere privo di gar-
bo narrativo – probabilmente il medesimo – ha messo innanzi questo infelicissimo 
dogma che l’autore deve nascondersi, e non entrare mai in mezzo fra i lettori e i per-
sonaggi. 
Sono incredibili gli apparenti disastri che va facendo questa falce gettata nel così 
detto campo delle lettere; colla personalità dello scrittore che si nasconde, si sono na-
scosti l’ideale, il pensiero filosofico, l’invettiva eloquente, l’arguzia, la risata schietta, 
la giocondità e il sentimento. A tutto ciò deve supplire la rappresentazione fotografi-
ca; l’uomo è diventato un automa, la campagna natura morta.17

Fautore dell’impersonalità dell’opera d’arte nei primi anni della sua attività letteraria, 
Capuana non condivideva certo lo sdegno di Farina (al quale però dedicò il saggio Spiriti-
smo?), ma condivideva senz’altro la concezione oggettivante della fotografia come mera 
registrazione del reale. Lo rivela una frase di Spiritismo? in cui una metafora fotografica 
esprime l’impersonalità del narratore – impersonalità decretata però irraggiungibile, se-
gno della crisi attraversata dallo scrittore negli anni ottanta, dopo la stesura di Giacinta: 
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«l’artista [ossia lo scrittore] non fotografa neppure quand’egli stesso crede di soltanto 
fotografare».18 Fotografare vale per fornire un’immagine della realtà priva di qualsiasi 
impronta personale dell’autore. La fotografia si opponeva all’opera d’arte:

Interpretare, integrare, compire i dati più immediati della realtà con altri più com-
plessi accumulati nel suo organismo dalle sensazioni inavvertite e (oggi bisogna ag-
giungerlo) con quelli, più remoti e non meno efficaci, condensati in esso dall’eredità; 
ecco le operazioni concorrenti alla produzione dell’opera d’arte, ed ecco la chiave 
d’oro che può, forse, aprircene i meravigliosi segreti.19

La consapevolezza raggiunta per quanto riguarda l’arte del narrare, necessariamente 
‘personale’, avrebbe interessato anche l’arte del fotografare?

Capuana utilizzava le immagini fotografiche come documenti nella fase preparatoria 
della scrittura e, in età matura, quando ricoprì la funzione di sindaco di Mineo, costituì 
un archivio fotografico della città. Conservava inoltre numerosi ritratti di parenti e amici, 
probabilmente come documenti memoriali. Tuttavia, l’osservazione di quei ‘documenti’ 
non si limitava a riattivare i ricordi, scatenava anche un’attività polisensoriale e immagi-
nativa.

3. La ricezione capuaniana dell’immagine fotografica

Capuana fece l’esperienza del potere straordinariamente suggestivo dell’immagine 
fotografica sull’osservatore a Firenze, lontano dalla sua cara Mineo e dai suoi familiari. 
Tale esperienza è documentata da una lunghissima lettera del 26 febbraio 1877 spedita 
da Milano ai parenti e alla sorella Giuseppina, pubblicata in parte da Corrado Di Blasi. La 
contemplazione di alcune «vedute» di Mineo che aveva portato con sé scatena un intenso 
gioco di associazioni memoriali:

[H]o una gran voglia di divagarmi, di fantasticare, di volare con l’immaginazione ad 
un cielo più bello, a un sole più luminoso; sento proprio bisogno di un orizzonte va-
sto, e di riposar l’occhio sul verde della campagna. Come fare? Ecco: chiudo gli occhi 
e veggo Mineo, la piana e l’orizzonte infinito che si scopre dai terrazzini della nostra 
casa: mi par di sognare. 
Sono le tre e cinque minuti. Comincio a passare in rassegna le fotografie stereoscopi-
che che portai meco. Che piacere! Guardo. Una ondata di sole bagna voluttuosamente 
la torre maestra del castello e tutto il quartiere di Santa Maria. Dai terrazzini della 
casa Ballarò sventolano dei panni sciorinati: la finestra di Azzurrina (che mi fa tor-
nare quindici anni addietro) è spalancata sul tetto, l’abbaino del tesoriere Renda, le 
rovine di casa Montes, il fumaiolo dei Manfredi e il terrazzino Musso sono sotto i 
miei occhi con la precisione della realtà. Mi è parso di sentire le risa delle vicine, gli 
strilli dei ragazzi, la voce dei rivenditori ambulanti, la monotona canzone di France-
sco “Bixio...” insomma mi è parso di provare le sensazioni del tempo che ero costì. [...]
Ed ecco ancora “Santa Margherita”. Le rose del viale della chiesa sono fiorite: il gelso-
mino è tutto stellato. Che buon odore! Il fico sotto la terrazza è coperto di foglie e di 
frutta. L’uscio d’entrata della casina è mezzo aperto. Perché non esce nessuno? Avrei 
voluto vedere voi o lo zio; invece veggo me stesso, seduto, col cappello in testa, con 
una gamba accavalcata all’altra e l’orologio in mano... L’orologio mi suggerisce l’idea 
di guardare che ora è... Perbacco! Le cinque e mezza. Ho appena il tempo di vestirmi 
per andare a pranzo. Arrivederci dunque a questa sera alle nove e mezzo. Domani, 
volere o non volere, l’appendice dovrà essere scritta.20
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Il fantasticare è un ‘vedere’, prima con gli occhi-ricordi della memoria («Ecco: chiudo 
gli occhi e veggo Mineo»), poi con gli occhi-organi della vista («Comincio a passare in 
rassegna le fotografie stereoscopiche che portai meco. Che piacere! Guardo»). Allora il 
‘guardare’ si fa sensazione uditiva («Mi è parso di sentire le risa delle vicine»), olfattiva 
(«Che buon odore!»), visiva: che però è un ‘vedere’ estraniante («veggo me stesso») ed è, 
in fondo, un fantasticare. La contemplazione dell’immagine fotografica non è solo «miccia 
d’innesco di ricordi e di nostalgie»,21 essa scatena anche il lavoro immaginativo.

Colpito dalla funzione fortemente emotiva dell’immagine fotografica sul destinatario, 
Capuana giunse a considerarla superiore alle opere d’arte. A suggerirlo è la chiusa della 
novella Gelosia (pubblicata dapprima sul Fanfulla della domenica del 13 maggio 1883 poi 
nelle Appassionate dieci anni dopo). Ricordiamo sommariamente il plot. Rebecca è gelosa 
del ritratto di donna che il suo amante Massimo conserva nella sua valigia:

Quella testina giovane e bella, ombrata dal cappellino a larghe falde, la guardava 
sorridente con grandi occhi profondi e immobili, staccata quasi in rilievo dal fondo 
sfumato che pareva la cingesse di una aureola, in lontananza di sogno...22

La contemplazione dell’immagine fotografica sconvolge Rebecca perché la donna ri-
tratta sembra viva («la guardava sorridente», «staccata quasi in rilievo»). L’influenza 
esercitata dall’immagine è così forte da modificare la vita interiore di Rebecca: «Quel 
viso ovale e fresco, dalla bocca sorridente ella se lo vedeva balenare davanti agli occhi in 
ogni momento della giornata, e la notte lo sognava: persecuzione e tormento che non le 
davano pace».23 Neanche Massimo resta indifferente:

Ed ecco che cominciava a sentirsi anche lui assediato da quella figura venuta a in-
tromettersi in modo così strano fra loro: e il rimorso di essere stato un po’ ingrato 
verso quella povera creatura, che lo aveva tanto amato e aveva tanto sofferto, torna-
va a farsi vivo sotto lo stimolo dell’irragionevole gelosia di Rebecca, riprendendo a 
pungerlo prima sordamente, poi con calda sensazione di fatto recentissimo, di ieri!24

Alla fine della novella, Rebecca pone fine al loro tormento in modo del tutto inaspet-
tato:

Rebecca non lo lasciò finire e si lanciò verso il tavolino dov’egli aveva posato il ri-
tratto. Dopo alcuni istanti, Massimo – che s’era voltato dall’altra parte, con gli occhi 
chiusi per non vedere il sacrilegio – la sentì avvicinare pian pianino, e sentì le deli-
cate mani di lei volgergli dolcemente il capo verso il bel paesaggio del Gignous che 
pendeva dalla parete: 
– Guarda! – 
Dal cartoncino incastrato fra la tela e la cornice del quadro, nella luce calma della 
stanza, la bella testina della rivale sorrideva, con i grandi occhi immobili nel volto 
ovale, sotto le larghe tese del cappellino. 
– Ed ora che ti so mio, tutto mio, non vorrai restare altri quindici giorni con questa 
povera matta che t’adora? –25

Incastrando il ritratto fotografico tra la tela del quadro e la cornice, Rebecca riesce 
a disinnescare il suo potere minaccioso. Infatti la fotografia ‘relegata’ nella posizione di 
opera d’arte, alla stregua del dipinto di Eugenio Gignous, non costituisce più alcun perico-
lo perché l’immagine di donna restituita all’immobilità della figura mortuaria non sem-



97

n. 11, gennaio-giugno 2018

Capuana fotografo

bra più viva: «la bella testina della rivale sorrideva» (il ritratto pittorico sorride tuttora 
ma non guarda più chi lo osserva, come era il caso del ritratto fotografico) «con i grandi 
occhi immobili nel volto ovale» (gli occhi non sono più «profondi» come prima): il ritratto 
ha ritrovato le sue due sole dimensioni e non suscita più alcuna fantasia onirica. L’artifi-
cazione vanifica l’immagine. 

Quest’epilogo sanziona nella finzione ciò che Capuana aveva sperimentato personal-
mente osservando da Firenze le fotografie di Mineo: la maggiore efficacia della fotografia 
rispetto all’opera d’arte tradizionale, dipinto o racconto. Per lui, però, essa risulta pur 
sempre esclusa dal campo dell’arte.

4. La fabbrica capuaniana dell’immagine fotografica

Fare una fotografia impone una serie di scelte: il soggetto, la sua posizione e la sua oc-
cupazione dello spazio disponibile nel rettangolo dell’immagine, la messinscena, le luci, 
ecc. Lungi dall’essere impersonale, l’immagine fotografica è un prodotto autoriale: ma 
quel che nel XXI secolo è un’evidenza, ai tempi di Capuana non lo era. Egli dedicava gran-
de impegno nelle fasi successive allo scatto della molletta, nel ritocco e la «sofisticata 
stampa al carbone o su lamina»26 e negli «studi personali sul 
processo degli ingrandimenti».27 Strumento di un intenso spe-
rimentalismo tecnico, la fotografia fu anche uno strumento di 
sperimentazione artistica nelle fasi preparatorie dello scatto, 
anche se lo scrittore-fotografo non giunse mai a tale consape-
volezza. 

Difatti, vari ritratti capuaniani presentano una composizio-
ne di struggente modernità. È il caso di quello della sorella Te-
resina. 

L’insieme è minimalista ed essenziale. Sullo sfondo mono-
cromo si stacca la figura leggermente decentrata, come colta 
in un movimento di rotazione: un’impressione suggerita dalla 
posizione storta del corpo e dagli occhi, rivolti fuori campo – 
come spesso nei ritratti capuaniani, specialmente femminili. 
Le tinte molto scure dei capelli, delle sopracciglia e del vestito 
creano un vivo contrasto con lo sfondo e la pelle chiara del viso 
e delle mani. Le mani sono appoggiate allo schienale della se-
dia e la fanno da padrone in primo piano, contendendo al viso 
il suo protagonismo: trovata compositiva non banale nelle fo-
tografie dell’epoca. Il viso infine esprime serietà e pacatezza. 
La semplicità, la nudità e insieme l’originalità della posa e della 
composizione risultano oltremodo efficaci.

Nel ritratto ravvicinato di una Giovane donna dal nome sco-
nosciuto, il fotografo ha scelto una ripresa dall’alto che mette 
in rilievo la ricca capigliatura rialzata sul sommo del capo.

Gli occhi grandi guardano in alto, in direzione della fonte 
luminosa, ma restano nell’ombra della folta frangia perché la 
testa è leggermente abbassata. La luce gioca dolcemente con i 
rilievi del giovanile viso e del collo, poi si confonde con il bian-

Teresina, 165x110, n. 4058

Giovane donna, 166x110, n. 4010
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co del vestito. Luce ed ombra, semplicità di mezzi espressivi, 
minimalismo della messinscena sono anche qui gli ingre-
dienti di un’immagine fotografica di grande qualità. 

Lo stesso vale per i ritratti della moglie Adelaide Bernar-
dini a mezza figura. Quello più famoso è un piccolo capola-
voro del genere.

Anziché concentrarsi sui lineamenti, l’immagine invita 
a soffermarsi sull’eleganza pudica, aristocratica, discreta e 
sensuale del vestito e della capigliatura. La donna volta le 
spalle all’osservatore e gira la testa a destra, sicché del suo 
viso si vede il profilo destro. Anche qui lo sguardo è rivolto 
verso l’alto. 

Analoga suggestività è raggiunta nel «piccolo ingrandi-
mento eseguito da Luigi Capuana nel 1894» in piano ravvi-
cinato di Luigi Pirandello, come si legge sul retro. Non a caso 
l’opera è molto famosa.

La luce viene dall’alto a destra e il giovane Pirandello ha 
il capo leggermente reclinato in direzione opposta, dimodo-
ché, anche in questo scatto, il rapporto tra luce e ombra risul-
ta molto equilibrato e dinamico nello stesso tempo. Il giova-
ne scrittore tiene gli occhi abbassati e appoggia la testa sul 
pugno della mano destra. La posizione del corpo accompa-
gna così la diagonale creata dall’opposizione fra la parte più 
luminosa, in alto a destra, e quella più scura della giacca nera 
e dell’ombra della testa. La luce fa risaltare il triangolo della 
parte laterale della fronte, dove nasce la scriminatura, crea 
un’ombra di preoccupazione sotto i bernoccoli in mezzo alla 
larga fronte e immerge il lato destro e la parte inferiore del 
viso nell’oscurità. Osservando questo ritratto di Pirandello, 
viene in mente quel che scrive Paul Léon a proposito del ce-
leberrimo ritratto di Rimbaud da parte di Carjat: «basta che 
resti una sola immagine [...] e il mito è salvo».28 Diversamente da Rimbaud, di Pirandello 
esistono molti altri ritratti ma quello di Capuana è tra quelli più amati e noti. L’immagine 
singolarizzata, che occulta le altre perché consensualmente ritenuta artistica, ha soprat-
tutto una portata mitica, capace cioè di esprimere molto più di quanto rappresentato e 
di incarnare sentimenti universali. Allora se il Rimbaud di Carjat è la giovinezza ribelle e 
fragile, il Pirandello di Capuana è la malinconia tormentata e rassegnata dell’intellettuale 
o, per dirla con Sciascia, «inquietudini, smarrimenti, rifrazioni, scomposizioni e dissolvi-
menti dell’identità».29

5. La fotografia superveggente

Può sembrare paradossale il risorgere di concezioni spiritualistiche e spiritiche in pie-
no periodo di Positivismo materialistico e scientista ma, come ormai è stato ampiamente 
assodato, le due cose sono legate a doppio filo giacché le straordinarie scoperte eseguite 
in campo scientifico alimentavano un formidabile ottimismo nelle ulteriori capacità delle 
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scienze di sondare e spiegare i fenomeni naturali ancora misteriosi. Inoltre Ginzburg ha 
palesato che nel secondo Ottocento emerse un «paradigma indiziario» che prese il so-
pravvento sul paradigma alternativo fino ad allora dominante, quello «anatomico»:30 si 
riteneva che la verità si rivelasse non a tutto tondo ma attraverso indizi. A metà degli anni 
Ottanta,con la scoperta delle onde hertziane, dei microorganismi responsabili di nume-
rose malattie e, dieci anni dopo, dei raggi Röntgen, si rivelò l’esistenza di realtà invisibili. 
Le scienze dimostrarono la cecità dell’occhio umano, incapace di vedere le onde elettro-
magnetiche, né i batteri e virus, né i raggi x, mentre gli strumenti prodotti dalla tecnolo-
gia erano capaci di esplorare sempre più ampi terreni del mondo invisibile. La fotografia 
apparve come uno di questi strumenti:

L’istantanea apparsa nel 1880 con il bromuro d’argento, estrae l’istante fotografato 
dall’involucro del movimento e rivela dei particolari che il flusso della vita quotidia-
na nasconde alla nostra vista. L’indiscrezione dell’immagine fissa è particolarmente 
evidente nei nudi cronofotografati di Muybridge: senza vestiti né movimenti, essi 
sembrano doppiamente nudi. [...] Alla fin fine del secolo, il celebre negativo del suda-
rio di Torino (prodotto da Secondo Pia nel 1898) fa sorgere l’immagine nascosta di 
Cristo dalle profondità del tessuto.31

Alla fine del secolo, «la buona visibilità è quella che conduce all’invisibile».32 La foto-
grafia, «vettore di presentificazione dell’Invisibile»,33 scrittura di luce, amplifica le nostre 
capacità visive. Essa registra e fissa tutto quel che entra nel campo dell’obiettivo e, diver-
samente dal cervello umano, che cerne tra il materiale composito che gli viene trasmesso 
dall’occhio, non seleziona né instaura gerarchie. Conferisce pertanto ‘supervisualità’. 

Capuana era ossessionato dal mondo invisibile. Per dirla con Gilardino, era mosso da 
«un’innata esigenza: quella di dar voce al ben più vasto universo spirituale» che si espli-
cava nelle sue opere narrative sotto forma di un «realismo delle invisibilia, il realismo 
dell’anima».34 

Nella settima giornata del Decameroncino, ‘Il sogno d’un musicista’, il dottor Maggioli 
ritiene che il sogno sia un’altra realtà, una realtà «più reale», e spiega all’avvocato suo 
interlocutore occasionale:

[L]a scienza non ha ancora provato che quel che noi vediamo e tocchiamo sia preci-
samente quale noi crediamo di vederlo e di toccarlo. L’enimma sta in questa essenza 
che noi chiamiamo spirito e non sappiamo affatto che cosa sia. Egli spesso, nel sogno, 
vede chiarissimo il futuro; scioglie problemi che, sveglio, non era riuscito a distriga-
re, crea opere d’arte che, sveglio, era incapace di creare.35

Era allora comune la concezione degli stati di coscienza modificata (il sogno, l’ipnosi, 
la trance isterica, il delirio patologico) come vie d’accesso a dimensioni parallele. Si veda 
quel che scrisse in merito Andrea Verga, direttore dell’Ospedale Maggiore di Milano e 
fondatore dell’«Appendice psichiatrico» della Gazzetta medica italiana nel 1852:

Prima di tutto si osserva che sotto l’allucinazione, come sotto il sogno, può il cervello 
d’un uomo di genio arrivare a risultati ai quali aveva indarno agognato durante la 
veglia. Ora, nel sogno e nell’allucinazione si verifica analogo fenomeno, che cioè le 
spontanee rappresentazioni dell’encefalo si prendono per vere sensazioni e si riferi-
scono a cause esteriori, e l’io dissociandosi momentaneamente, per così dire, da’ suoi 
pensieri e attribuendoli ad altre persone, viene a duplicarsi e fa da attore e da testi-
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monio, da maestro e da scolaro, da interrogatore e da rispondente. Quest’io diventato 
doppio in virtù sia del sogno, sia dell’allucinazione, può colle sue facultà acuite dire e 
scrivere bellissime cose, ideare grandi imprese, e indovinare sino a un certo punto il 
futuro. Il che fa che l’allucinato inconscio e impersuaso della sua duplicità, si confer-
mi nell’idea di essere assistito da una potenza superiore.36

A Capuana la fotografia parve essere lo strumento adeguato per catturare i segni di 
quelle invisibilia. Per questo nella poesia dei Semiritmi ‘Ritratto fotografico’, egli sostiene 
che l’immagine rivela la verità autentica della persona:

Questa parlante immago che della luce  
dipinser le vibrazioni,  
destando dormenti forze,  
(accorser liete al suo rapido appello) 
Non ha di voi proprio nulla, gentile Amica,  
se palpitavate lì, ritta,  
nell’ansia, e col pensiero  
correvate lontano?... Nol credo affatto! 
[...]
Qui voi non passaste attraverso l’accesa  
fantasia d’un artista;  
egli non vi impresse il sigillo  
della sua forte arte interpretazione creatrice. 
Cosí voi siete piú voi, tutta voi;  
qual io vi volevo compagna
in questa silenziosa  
stanza dove sogno spesso ad occhi aperti.
[...].37

Essendo la macchina fotografica aliena dalla «fantasia d’un artista», dalla sua «inter-
pretazione creatrice» – tale rimane il presupposto del poeta –, i numerosi ritratti eseguiti 
tentavano probabilmente di far vedere le persone ‘piú loro’ di quanto non apparissero agli 
occhi naturali o potessero apparire in veste letteraria, calate nello statuto di personaggio. 

La realtà invisibile si rivelava attraverso vari indizi: i sogni, la fisionomia e la morfo-
logia indagate dalla scuola lombrosiana, il linguaggio del corpo delle isteriche e sonnam-
bule,38 la fotografia capace di cogliere le invisibilia dell’interiorità dell’essere umano e del 
mondo degli spiriti.

6. La fotografia ultraveggente

Capuana credeva alla realtà inorganica dello spirito. Già nel Diario spiritico (pubblicato 
nel 1916 ma datato 1870) egli auspicava il tempo in cui lo spirito si sarebbe liberato «di 
ogni impaccio materiale»:

Voi vi meravigliate dei vostri telegrafi, delle vostre strade ferrate: ridicolaggini! 
Giuochi di bimbi! Verrà dì in cui tutti i mondi saranno legati da una catena d’amore; 
in cui i viaggi da una sfera ad un’altra saranno corse ordinarie; in cui i miracoli delle 
vostre scienze fisiche saranno abbandonati al popolo inferiore che abiterà ogni mon-
do, perché la legge è così. Lo spirito si libererà di ogni impaccio materiale.39
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Credeva anche all’esistenza degli spiriti. Il suo interesse per un al di là abitato dalle 
anime dei defunti è documentato dalla vasta produzione sia saggistica sia narrativa, da 
Spiritismo? al romanzo Il marchese di Roccaverdina e alle novelle tardive, da Mondo occulto 
a La voluttà di creare. Nel saggio Il ‘Di là’, del 1901, egli scriveva:

Oggi chiamiamo Di là il mondo che sfugge ai nostri sensi ordinari, e che una volta 
veniva chiamato soprannaturale. (...) Il Di là è soltanto qualche cosa che sta oltre i 
limiti delle comuni nostre facoltà di vedere e di sentire, ma che esiste nella Natura 
precisamente come vi esistevano tante forze fisiche prima ignorate e delle quali ora 
ci serviamo  senza punto lasciarci vincere dalla repugnanza ispirata da fatti quasi 
identici ai Raggi X e alla telegrafia senza fili. Mostrerebbe molta superficialità di os-
servazione colui che volesse negare la realtà delle fotografie spiritiche.40

Capuana si provò a realizzare fotografie cosiddette spiritiche, in particolare in occasio-
ne degli esperimenti compiuti sulla figlia del suo padrone di casa durante il suo soggiorno 
fiorentino, Beppina Poggi.41 Le fotografie della Poggi «dominata da spirito», come si leg-
ge sul retro di una delle quattro immagini positive sviluppate, realizzate «con l’intento 
di fissare nel tempo le varie fasi di una seduta medianica»,42 
vertevano a cogliere e far vedere i segni visibili del (presunto) 
fenomeno sonnambolico immateriale.

Un altro segno, più sottile, del suo uso del potere ultraveg-
gente della fotografia sono le numerose fotografie di defun-
ti.43 La fotografia della madre morta può esser stata motivata 
dal desiderio di conservare un ricordo di lei anche nell’ultimo 
istante, ma ciò non spiegherebbe perché egli fece anche varie 
fotografie di animali morti e di altri defunti, con i quali non 
aveva alcun legame affettivo, come quello dell’anonima Donna 
sul letto di morte. A spingerlo a farlo era stato probabilmente 
anche lo sforzo di cogliere qualche indizio dell’occulta realtà 
della morte.

Fece persino esumare il cadaverino di una bambina, Rosi-
na Carcò di Stefano, per farne un ritratto. De Roberto sostiene 
che voleva soddisfare il desiderio dei genitori afflitti di avere 
un’immagine della figlia precocemente venuta a mancare.44

La predilezione dello scrittore per le fotografie mortuarie è 
forse un segno del suo desiderio di esorcizzare l’angoscia della 
propria morte, poiché filosofi come Clément Rosset ritengono 
che la credenza in un altro mondo derivi dalla difficoltà di ac-
cettare la realtà e, in particolare, il suo carattere inesorabil-
mente finito.45 Fatto sta che Capuana realizzò vari autoritratti 
da finto morto. Non era il primo né l’unico a farlo: nel 1841, 
Hippolyte Bayard, si era autoritrattato da finto morto nell’Auto-
portrait en noyé. Tuttavia lo scopo di Bayard era sarcastico, poi-
ché si trattava per lui – che aveva trovato un mezzo di ottenere 
fotografie su carta (anziché su vetro) – di protestare contro «la 
mancanza di riconoscimento ufficiale».46 Capuana non aveva al-
cun motivo di ritrarsi da morto se non, appunto, il desiderio di 
conservare una testimonianza del suo ‘esserci stato’. 

Donna sul letto di morte, 106x71, 
n. 4012

Luigi Capuana, 180x129, n. 12562
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Tale motivazione spiega verosimilmente anche la presenza di numerosi autoritratti 
(da vivo), di cui si riproduce quello eseguito a Firenze il 18 maggio 1865.

Lo scrittore-fotografo era preso dall’ansia di non lasciarsi sfuggire alcun istante della 
propria vita? Di certo la fotografia è fissazione e perpetuazione dell’istante: «che cosa è la 
fotografia se non verità momentanea, verità di un momento che contraddice altre verità 
di altri momenti?».47

7. L’allucinazione artistica

Con la fotografia, Capuana si sforzava dunque di catturare degli indizi tangibili del 
mondo occulto non percepibile a occhio nudo. Quest’altro mondo non era solo quello della 
personalità autentica, degli stati allucinatori e delle varie ‘impressioni’ ricevute nel corso 
della vita, quello degli spiriti e dei fluidi magnetici, o quello dei raggi X, degli organismi 
microscopici e delle onde elettromagnetiche: era anche il mondo dell’arte. Non a caso il 
dottor Maggioli del Decameroncino sosteneva che, nel sogno, lo spirito«crea opere d’arte 
che, sveglio, era incapace di creare».48 Capuana concepiva platonicamente la creazione 
artistica come il frutto di un invasamento:

[C]’è sempre un punto, nell’atto della produzione, in cui la facoltà artistica agisce con 
completa incoscienza. […] L’artista procede, in questa circostanza, come i soggetti del 
sonnambulismo provocato, ed ha la sua particolare allucinazione; la quale differisce 
dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d’intensità e non per 
la intima sua natura.49

Egli riteneva che la creazione artistica avvenisse in uno stato di annullamento prov-
visorio della propria personalità sotto l’effetto di un invasamento da parte di una oscura 
forza esteriore,50 stato nel quale l’«immaginazione» dell’artista,con il fermento del«suo 
gran spiraculum vitae»,51 poteva produrre vere e proprie creature d’arte: allora l’asettica 
«incarnazione di un concetto»52 diventava «carne e sangue suo».53 Il dovere degli artisti 
consisteva allora nel

mettere al mondo creature ideali, le quali poi non sono per questo meno reali di quel-
le che sogliamo chiamare più specialmente così; e [...] ognuna di tali creature è un’i-
dea, un sentimento fatti carne, ossa, sangue, non una vanità che par persona.54

Esiste un mondo dell’arte dove il personaggio è creatura viva. Varie opere narrative 
documentano questa sua concezione, come la novella Conclusione del Decameroncino (che 
offrì probabilmente lo spunto a Pirandello per La tragedia di un personaggio, i Colloquii coi 
mei personaggi e Sei personaggi in cerca d’autore). 

Sebbene sperimentasse anche il genere fantascientifico,55 Capuana non giunse a imma-
ginare che la fotografia potesse rivelare le risorse dormienti e insospettate di un cervello, 
come aveva fatto invece Lewis Carroll in un breve racconto scherzoso del 1855, Photo-
graphy Extraordinary, nel quale narrava di un uomo stupidissimo capace di scrivere una 
storia in tre stili diversi grazie allo sviluppo fotografico delle sue idee. Pure, ciò che non 
raccontò lo sperimentò sul campo, con la Beppina Poggi e i numerosi ritratti, e ne descris-
se gli effetti nella poesia Ritratto fotografico e nella novella Gelosia.
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8. Per concludere: palinodia per immagini

Giuseppe Sorbello ha tentato di rivalutare l’attività fotografica di Capuana e Verga (il 
quale era stato iniziato alla fotografia proprio dal Nostro), sostenendo che le immagini 
fotografiche dei due scrittori «non devono essere considerate come un semplice riflesso 
della loro scrittura, ma come l’apertura di uno spazio di riflessione, da cui possono sca-
turire persino nuove strategie narrative».56 Lo studioso configura giustamente l’attività 
fotografica come un laboratorio di maturazione di nuova materia narrativa, poiché i due 
scrittori sfruttarono la fotografia come un documento. Capuana però la considerava an-
che e soprattutto come un rivelatore, ossia come uno spazio di riflessione e rivelazione 
della natura, visibile e soprattutto invisibile.

Nella conferenza pronunciata a Pisa l’11 maggio 1899 egli sosteneva: «C’è un altro 
mondo in questo mondo, c’è un’altra natura dentro la nostra natura».57 E deplorava l’im-
perfezione degli strumenti artistici a nostra disposizione per dare una forma materiale 
alla nostra «forza psichica»: 

Questo nostro pensiero che finora si è manifestato servendosi della materia, marmo, 
tavolozza, suono, parola scritta, pare abbia tanta potenza creativa in se stesso, da 
poter fare a meno di questi mezzi [...]. 

Noi sentiamo che tutte queste arti c’impacciano, ci tormentano per la loro impotenza 
a creare davvero la vita.58

Soggiungeva che sarebbe venuto un tempo in cui, perfezionatasi ulteriormente la sua 
costituzione, l’uomo avrebbe potuto fare a meno della forma materiale: 

immagina che cosa potrà essere l’opera d’arte quando il pensiero non incontrerà più 
ostacoli nel marmo, nella tela e nei colori, nei suoni e nella parola, quando l’opera 
d’arte si esplicherà, si formerà con la stessa rapidità e con la stessa nettezza dell’idea 
[...] quando insomma le creazioni dell’intelletto immaginativo vivranno, sia pure per 
qualche istante, realmente fuori di noi, quasi proiettate da un cinematografo infini-
tamente superiore a quello inventato dai fratelli Lumiere [sic].59

Perché la fotografia non venne citata? Forse perché era più vicina all’immateriale di 
quanto non lo fossero letteratura, scultura, pittura, musica o danza, precisamente perché 
non era concepita come arte, benché fosse praticata come tale. La produzione fotografi-
ca di Capuana, evidentemente autoriale, specialmente nei ritratti, costituisce un diniego 
pragmatico della sua concezione teorica. Capuana rimase ancorato al mito baudelairiano 
della fotografia meccanica e mimetica, escludendola dall’ambito delle arti, mai realizzan-
do la parte autoriale della fabbrica dell’immagine, concependo il fotografo come un ope-
ratore anziché come un artista. Rimase un osservatore delle mirabilia naturali che la fo-
tografia, meglio delle arti, al pari forse delle scienze, consentiva di far vedere, rivelandole. 
Il fascino provato nei confronti di questo strumento derivava dal potere epifanico delle 
immagini fotografiche, nonché dal loro struggente effetto sul destinatario. Forse aveva 
ragione, se è vero, come è stato asserito, che l’immagine fotografica è essenzialmente «un 
segno di ricezione».60
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10 Cfr. A. Fichera, Luigi Capuana fotografo “insospettabile”. Dal catalogo informatizzato alla valorizzazione del 

Fondo fotografico Capuana, Tesi di Laurea in Conservazione dei Beni Archivistici e Librari, 2010, p. 84.
11 Oltre ai saggi già citati di Nemiz, Morello e Fichera, si vedano in particolare: B. Basso, ‘Pose spiritiche in 

salsa nostrana’, in U.M. Olivieri (a cura di), Persona, personalità, personaggio tra XIX e XX secolo, Campobas-
so, Diogene Edizioni, 2016; A. Carta, ‘Le Appassionate in camera oscura’, in D. Marchese (a cura di), Annali 
della Fondazione Verga. Capuana narratore e drammaturgo, Atti del Congresso per il centenario della morte 
(Catania, 11-12 dicembre 2015), 8 (nuova serie), 2015, pp. 111-122; M. Di Dio, ‘Luigi Capuana: la fotografia come 
scrittura. Riflessioni sul fondo fotografico Luigi Capuana in Mineo’, in M. Di Dio, V. Mirisola (a cura di), Si-
cilia Ottocento. Fotografi e Grand Tour, Palermo, Edizioni Gente di Fotografia, 2002, pp. 120-143; G. Fiorentino, 
L’Ottocento fatto immagine. Dalla fotografia al cinema, origini della comunicazione di massa, Palermo, Sellerio, 
2007; G. Sorbello, ‘Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga’, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura 
di), Guardare oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Roma, Meltemi, 2008, pp. 15-21.

12 P. Morello, ‘Verismo e rappresentazione del vero. Capuana e Verga fotografi’, p. 14.
13 Nell’«Avant-propos» alla Comédie humaine lo scrittore francese espone i capisaldi della futura poetica reali-

stica (si parlerà di «realismo» solo nel 1852) e propugna la neutralità del romanziere «secrétaire» della società 
che osserva (cfr. H. de Balzac, Avant-propos [1842], in Id., La comédie humaine, Paris, Jean de Bonnot, t.1, 1988, 
p. 4). 

14 C. Baudelaire, Le public moderne et la photographie, in Id., Salon de 1859, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 13. 
Tutte le traduzioni dal francese sono mie.

15 G. Sorbello, ‘Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga’, p. 131.
16 Ivi, p. 8.
17 S. F. [Salvatore Farina], ‘Libri nuovi’, Rivista Minima di scienze, lettere ed arti, 10, ottobre 1880, p. 799 (corsivo 

dell’A).
18 L. Capuana, ‘Spiritismo?’, in Id., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, p. 

121.
19 Ibidem. Ricorda giustamente Hamon: «vi è soprattutto una teoria dell’eredità che sembra aver colpito gli 

scrittori, quella dell“impregnazione”. Secondo questa teoria, la donna che ha avuto un amante darà più tardi 
alla luce dei figli che, pur avendo altri padri, somiglieranno a quel primo amante. Come se la donna fosse 
stata “impressionata”, in tutti i sensi del termine, dall’immagine del primo amante, di cui produrrà un dop-
pio» (P. Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, p. 214). Così sosteneva effettivamente Gabriel 
de Tarde (le cui idee sarebbero state accolte felicemente in Italia, in particolare da Scipio Sighele): «Avere 
solo idee suggerite e crederle spontanee: ecco l’illusione del sonnambulo così come dell’uomo sociale» (G. de 
Tarde, Les lois de l’imitation [1890], Paris, Kimé, 1993, p. 83).

20 C. Di Blasi, Luigi Capuana. Vita, amicizie, relazioni letterarie, Mineo, Biblioteca Capuana, 1954, pp. 185-186, 
189.

21 P. Morello, ‘Verismo e rappresentazione del vero. Capuana e Verga fotografi’, p. 16.
22 L. Capuana, ‘Gelosia’ [1883], in Id., Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno editrice, t. 1, 1973-1974, pp. 

346-347.

* Questo contributo è il frutto di due comunicazioni presentate nel 2017, una all’International Confe-
rence New Approaches in Capuana Studies (AAIS/CSIS, 20-22 April 2017, Columbus, Ohio State University, 
USA), l’altra al convegno La modernità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove 
tecnologie (MOD 2017, Bologna, 22-24 giugno 2017).
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23 Ivi, p. 349.
24 Ivi, p. 350.
25 Ivi, p. 352.
26 G. Sorbello, ‘Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga’, p. 20.
27 C. Di Blasi, Luigi Capuana originale e segreto, pp. 9-10.
28 P. Léon, ‘L’écrivain et ses images, le paratexte photographique’, in J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux, Ph. 

Ortel (a cura di), Littérature et photographie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2008, p. 116. Traduzio-
ne nostra.

29 L. Sciascia, ‘Prefazione’, p. 8.
30 C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra 

sapere e attività umane, a cura di A. Gargani, Torino, Einaudi, 1979, p. 66.
31 Ph. Ortel, ‘Note sur une esthétique de la vue. Photographie et littérature’, Romantisme, 118, 2002, pp. 30-32 

(corsivo dell’A, traduzione nostra).
32 Ivi, p. 27.
33 J.-P. Montier, ‘Avant-propos’, in J.-P. Montier, L. Louvel, D. Méaux, P. Ortel (a cura di), Littérature et photo-

graphie, p. 10.
34 S. M. Gilardino, ‘Capuana e Bourget: il realismo dell’anima’, in M. Picone, E. Rossetti (a cura di), L’illusione 

della realtà. Studi su Luigi Capuana, atti del Convegno di Montréal (16-18 marzo 1989), Roma, Salerno editrice, 
1990, pp. 136, 154.

35 L. Capuana, ‘Il Decameroncino’ [1901²], in Id., Racconti, a cura di E. Ghidetti, Roma, Salerno editrice, t. 2, 
1973-1974, p. 297.

36 A. Verga, ‘Davide Lazzaretti e la pazzia sensoria’, in Archivio italiano per le malattie nervose e più particolar-
mente per le alienazioni mentali, anno 17, 1880, pp. 213-214.

37 L. Capuana, ‘Ritratto fotografico’ [1888], in Id., Semiritmi, a cura di E. Ghidetti, Napoli, Guida editore, 1972, 
pp. 69-70.

38 Cfr. G. Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982.

39 L. Capuana, ‘Diario spiritico, ossia Comunicazioni ricevute dagli spiriti per medianità intuitiva’, Luce e om-
bre, 31 luglio-31 agosto 1916, p. 345 (corsivo dell’A).

40 L. Capuana, Il “Di là” [1901], in Id., Mondo occulto, a cura di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995, p. 
225-226 (corsivo dell’A).

41 C. Di Blasi, Luigi Capuana originale e segreto, pp. 9-11.
42 J. Nemiz, Capuana, Verga, De Roberto fotografi, p. 21.
43 Capuana non era certo l’unico a farne: si pensi ad esempio al ritratto di Victor Hugo sul suo letto di morte 

fatto da Nadar nel 1885.
44 Cfr. F. De Roberto, ‘Luigi Capuana nei cimeli fotografici di Federico De Roberto’, Noi e il Mondo, 1° gennaio 

1916, p. 69.
45 Cfr. C. Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984.
46 C. Gattinoni, Y. Vigouroux, La photographie ancienne, Paris, Nouvelles Éditions Scala, 2012, p. 25.
47 L. Sciascia, ‘Prefazione’, p. 7.
48 L. Capuana, ‘Il Decameroncino’, p. 297.
49 L. Capuana, ‘Spiritismo?’, pp. 119-120.
50 Se per gli scienziati i fenomeni allucinatori avevano un’origine interna, nelle «rappresentazioni dell’encefa-

lo», sembra che Capuana attribuisse invece quelle rappresentazioni ad agenti esterni, esseri o enti invisibili 
sì ma interferenti nel nostro mondo (cfr. S. Cigliana,‘Pirandello e l’ombra metafisica dei personaggi’, Studi 
italiani, 2, 2005, p. 104).

51 L. Capuana, ‘Sul romanzo italiano’ [1885], in Id., Scritti critici, a cura di E. Scuderi, Catania, Giannotta, 1972, 
p. 139.

52 L. Capuana, ‘L’arte e la vita’ [1905], in Id., Scritti critici, p. 365.
53 L. Capuana, ‘Il Decameroncino’, p. 325.
54 L. Capuana, ‘Nuovi ideali d’arte e di critica’, in Id., Cronache letterarie, Catania, Giannotta, 1899, p. 23.
55 Cfr. E. Comoy Fusaro, ‘Création artificielle et régénération. Mythes de l’homme nouveau dans la littérature 

science-fictionnelle italienne entre fin XIXe et début XXe’, Cahiers d’Études Romanes, 27/2, 2013, pp. 475-492.
56 G. Sorbello, ‘Due scrittori davanti all’obiettivo: Capuana e Verga’, p. 15 (corsivo dell’A).
57 L. Capuana, ‘Nuovi ideali d’arte e di critica’, p. 29.
58 Ivi, p. 30.
59 Ivi, pp. 31-32.
60 J.-M. Schaeffer, L’image précaire du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 9.
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Riflessioni su un continente che diventa palcoscenico:
Home visit Europe di Rimini Protokoll

The German collective Rimini Protokoll is made up of three authors-directors who have been working 
as a team since 2000 - although they can choose to work alone, in two or three — and have signed their 
creations together since 2002: Helgard Kim Haug, Daniel Wetzel and Stefan Kaegi. Their productions 
— which draw on real life, using elements and people from concrete situations and identifiable places 
— range from documentary theater to radio drama, to urban performance, with different variations of 
collaborations and partnerships. The article therefore takes into consideration a case of study now his-
toricized in Germany and internationally and that even in the Italian context has attracted the attention 
of critics — not just theatrical — in an attempt to insert it into a broader European phenomenological 
and historiographic perspective, starting from the analysis of a specific project like Hausbesuch Europa, 
‘adapted’ in Home visit Europe.

Il collettivo tedesco Rimini Protokoll1 è costituito da tre autori-direttori che lavorano 
in squadra dal 2000 – pur potendo scegliere se lavorare da soli, in due o in tre – e firma-
no insieme le loro creazioni dal 2002: Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel provengono 
dalla Germania, mentre Stefan Kaegi proviene dalla Svizzera, dove ha studiato alla F+F 
art school di Zurigo. Si sono incontrati frequentando il corso in «Applied theatre scien-
ce and performance studies» presso l’Institut für Angewandte Theaterwissenschaften 
dell’Università di Gießen,2 concentrandosi sullo sviluppo dei mezzi espressivi del teatro 
per stimolare nuovi sguardi sul reale. Sono considerati dunque i principali esponenti del 
movimento teatrale Theater der Zeit:3 «un teatro della realtà e nella realtà. È una tipolo-
gia di teatro che, attraverso spettacoli, lavori per la radio, mostre e installazioni, mette 
in diretta connessione il teatro con la realtà portando sulla scena interpreti-non attori, 
estendendosi così ben oltre i confini della sala teatrale per coinvolgere in varie forme e 
luoghi reali del mondo».4

Le loro produzioni – che attingono alla vita reale,5 utilizzando elementi e persone pro-
venienti da situazioni concrete e luoghi identificabili – spaziano dal teatro documentario6 
al radiodramma, alla performance in ambiente urbano, con diverse varianti di collabo-
razioni e partnership. Esse indagano fenomeni del mondo contemporaneo ed ingaggiano 
soggetti che non fanno parte 
del professionismo teatrale. 
Il fulcro della loro ricerca 
consiste infatti nello scardi-
nare e rivelare i meccanismi 
teatrali attraverso l’azione, 
il dialogo o la narrazione di 
experts riguardo a partico-
lari funzioni; questi ultimi 
possiedono specifiche espe-
rienze, conoscenze e compe-
tenze sul tema che è oggetto 
della performance (cioè non 
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sono esperti dello stare in scena, non sono attori professionisti e non sono  quindi giudica-
ti rispetto al loro recitare, nel senso tradizionale del termine; la loro particolare presenza 
si lega piuttosto a quel determinato setting).  

Partendo da tali presupposti, nel 2010 Rimini Protokoll trasforma in una pièce teatrale 
l’assemblea generale della Daimler-Benz:7 Haug, Kaegi e Wetzel realizzano infatti 100% 
City,8 portando sul palco cento cittadini veri come campione statistico per rappresentare, 
tra le altre, città come Berlino, Zurigo, Londra, Melbourne, Copenaghen o San Diego. No-
miniamo poi solo alcune fra le più note produzioni del collettivo, a partire dal 2003 (anno 
in cui arriva il premio NRW-Impulse per Shooting Bourbaki9): Brunswick Airport (2004),10 
Calcutta in a box (2005),11 Remote X12 e Situation Rooms (2013),13 quest’ultima presente, 
su invito, al prestigioso festival Berliner Theatertreffen. Nel 2011 l’intera opera di Rimini 
Protokoll vince il Leone d’Argento alla 41° Biennale di Teatro di Venezia, presso la qua-
le gli artisti tedeschi presentano Bodenprope Kasakhstan;14 nel 2015 ricevono lo Swiss 
Grand Prix of Theatre. 

Attraverso performance im-
mersive, partecipative ed inte-
rattive, il collettivo (ormai ber-
linese d’adozione) cerca di ri-de-
finire lentamente i confini della 
pratica del teatro occidentale,15 
puntando ad una ricerca teatrale 
in cui l’attore (non professioni-
sta) racconti la propria esperien-
za relativamente ad un tema dato 
ed il pubblico partecipi in manie-
ra sempre più attiva all’evento, 
secondo varie modalità previste 
dagli autori. Lo spazio dell’azione 
non è necessariamente un luogo 
fisso, ma itinerante, mentre le performance possono includere il camminare, danzare, 
persino guidare un camion e simulare un volo, alla scoperta di un teatro democratico 
in cui tutti (attori/spettatori) siano coinvolti nella stessa misura, stabilendo relazioni 
nuove e coinvolgendo ogni tipo di stimolazione sensoriale. Tali relazioni sono comunque 
temporanee e la cifra dell’instabilità percorre queste creazioni, tanto da essere definite 
«drammaturgies of care and insecurity».16 L’obiettivo di tali pratiche non è tanto stabilire 
nuove strutture di riferimento, quanto provocare un sistema di strategie comunicative 
in un gruppo che può sciogliersi e riorganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalità 
simili a quelle del gioco. 

Nel contesto dato, il concetto di autorialità è flessibile: gli autori ideano, selezionano e 
montano l’intero lavoro, ma l’obiettivo della performance è raggiunto in stretta collabo-
razione con gli experts o (come in alcuni degli ultimi lavori) con il solo pubblico, secondo 
uno sviluppo che non è drammatico, ma narrativo, essendo prodotto dalla combinazione 
fra codici dello spettacolo trattati in maniera equivalente. Per questo e per altre caratte-
ristiche, come la dialettica costante tra presenza e rappresentazione – intese come risul-
tato, che si forma nella percezione, di specifici processi di embodiment17 – e l’interfaccia 
con i media – che rivela e problematizza il concetto stesso di presenza – il lavoro di Rimini 
Protokoll può essere inscrivibile nella macroarea del teatro performativo. 

100% Stellenbosch ©Natalie Gabriels
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Già alcuni studi18 individuano una svolta performativa nelle diverse arti a partire da-
gli anni Sessanta del secolo scorso, registrando una condizione ormai instabile di alcuni 
paradigmi e modelli dell’approccio estetico tradizionale agli studi teatrali. In particolare, 
la messa in discussione della distinzione produttore/fruitore e l’abbattimento dei confini 
posti tra i diversi generi di fare artistico e gli altri ambiti di azione umana accomunano 
molte opere del teatro contemporaneo, da Robert Wilson a Jan Fabre, risalendo poi alle 
performance del Living Theatre ed al teatro di Grotowski nel secolo scorso, solo per fare 
alcuni esempi significativi. Citando le più recenti riflessioni di Fischer-Lichte, nella sua 
Estetica del performativo, arriviamo a distinguere l’espressività – intesa come espressio-
ne di un significato pre-definito – dalla performatività legata alla costruzione di senso at-
traverso una serie di atti non fondati sulla rappresentazione. Partendo da tali presuppo-
sti, quello che in tedesco è aufführung (ed in italiano può essere malamente tradotto con 
‘spettacolo’) scaturisce dall’incontro unico tra attori e pubblico, costituendosi come luogo 
in cui, nel teatro, avviene il costruirsi performativo di senso. Tutto ciò, come già si capisce 
e come meglio si capirà in seguito, ha molto a che fare col lavoro dei Rimini Protokoll.19

Non si tratta tuttavia di individuare obbligatoriamente elementi di filiazione o modelli 
di riferimento, ma di rintracciare, nel passaggio di secolo, un humus comune che feconda 
forme artistiche sempre nuove, poiché la cifra della trasformazione e della metamorfo-
si, in natura come nell’arte (nata comunque da un’esigenza mimetica) nutre il continuo 
dialogo fra tradizione ed innovazione. Se il lavoro dei critici e degli storici del teatro è 
tentare di circoscrivere, definire, mettere in relazione, mentre gli artisti (ed in particola-
re quelli del nostro tempo) rifuggono con decisione definizioni, etichette e accostamenti, 
per il collettivo tedesco possiamo individuare alcune parole-chiave, che si connettono 
in qualche modo alla loro produzione: disequilibrio, destabilizzazione, audience, expert, 
prova (o, meglio, in inglese, try out). Come pure alcuni temi, o idee guida o fil rouge: tempo, 
insicurezza, fragilità, ma soprattutto internazionalizzazione e interculturalità, perché 
sull’incontro e sulla formazione di possibili relazioni e sulla costituzione di nuove identità 
culturali (per quanto fragili ed impreviste, talvolta) si basa buona parte del loro lavoro. 

Così, rispondendo ad un progetto su commissione e nel cinquantesimo anniversario dei 
Trattati di Parigi, il gruppo approda a Milano ospite del centro artistico-culturale Zona K 
con la performance Home visit Europe,20 presente nell’ambito della rassegna artistico-te-
atrale Focus Democracy che ha visto lo spazio milanese promuovere vari eventi sul tema, 
tra i mesi di marzo e giugno del 2017. Non è la prima volta che il collettivo tedesco intera-
gisce con gli spazi della metropoli lombarda, dopo il successo itinerante di Remote Milano 
e le sue numerosissime repliche del 2014. La produzione s’inserisce ancora in un contesto 
di respiro internazionale, dove le città e gli spazi urbani funzionano da reagenti dramma-
turgici all’interno di ‘eventi-situazioni’ in cui il teatro è concepito come forza operante e 
non come opera. Già in Remote X – che dal 2013 aveva toccato molte capitali europee ed 
extraeuropee – lo spazio urbano funzionava come stage o setting a misura di un gruppo 
di performer/audience, in cui i veri experts21 erano chiamati a costruirsi gradualmente, at-
traverso l’interazione fra la voce-guida e le loro singole specificità, secondo un dispositivo 
della ‘performance per delega’ (a recitare sono le audience) tipico dell’arte contemporane-
a.22 La città stessa si configurava come opera in fieri e comunità dinamica, nella direzione 
della cittadinanza attiva,23 in cui ciascun partecipante poteva scegliere il proprio grado 
personale di coinvolgimento guidato dal leit-motiv del tempus fugit.24

Con questa nuova creazione, è un continente intero a invadere gli spazi della città, an-
che se si tratta di spazi privati: l’Europa che irrompe a domicilio, appunto. Appartamenti 
messi a disposizione di un ciclo di performance, che si traducono in un gioco di ruolo fra 
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sconosciuti riuniti intorno ad 
un tavolo per condividere tra 
loro la propria visione europea. 
Una sorta di game of thrones 
politicamente corretto, in cui 
i partecipanti simulano, intor-
no ad gigante carta geografica 
tutta da completare, la costru-
zione di un’identità politica pa-
cifica (o apparentemente tale). 
Poche persone sono usate come 
Maestri di Cerimonia e tecni-
ci (spesso totalmente messi in 
ombra durante il corso della 
serata), mentre altre quindici 
prendono parte alla performance da salotto che intreccia storie personali e meccanismi 
politici, costruendo via via una rete grafica ed emotiva che da porta a porta si estende a 
tutto il continente. Il gioco è costruito su cinque livelli che corrispondono alle tappe signi-
ficative dell’integrazione nell’Unione Europea, dai primi gradini dopo la seconda Guerra 
Mondiale alla questione attuale dei rifugiati, ma ogni livello serve ad introdurre un’ulte-
riore o diversa prospettiva fra i presenti.

I partecipanti, come politici, si riuniscono dunque nel soggiorno o nella cucina del 
padrone di casa; al centro del-
la tavolata, i due oggetti che 
muovono l’azione: la grande 
carta geografica e la macchina 
denominata pacemaker, che, 
passando di mano in mano, 
sputa scontrini con doman-
de, riflessioni, suggerimenti, 
azioni, scandendo fasi e livelli 
successivi. Prima si gioca sin-
golarmente, poi si stringono 
alleanze; in seguito, la squadra 
più forte mangerà la fetta più 
grande della torta al cioccolato 
che cuoce in forno, dal momen-
to del nostro arrivo e nella fase conoscitiva del primo livello: una torta decorata con la 
cartina dell’Europa disegnata con zucchero a velo. Siamo alla fine di un rito aperto con tè 
e caffè: i partecipanti mangiano la torta europea, foto ricordo e possibilità di visionare 
dati, statistiche e scatto della serata sul sito internet, appositamente predisposto per ac-
cogliere i risultati di questa rete performativa, ma anche statistica, itinerante.

Partendo dunque dalla scelta dei temi, abbiamo chiesto ad Heldgard Haug25 perché 
Rimini Protokoll riflettano sul concetto d’identità europea in un momento storico in cui 
tale concetto è profondamente messo in discussione: la risposta risiede ovviamente nel 
concetto di crisi, che nella sua etimologia greca include l’instabilità e il cambiamento, con-
dizioni entrambe feconde per l’arte. Ma non solo, poiché alla base di ogni progetto artisti-

Home Visita l’Europa ©Pigi Psimenou

Home Visita l’Europa ©Pigi Psimenou
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co riuscito esiste sempre un’esigenza concreta, non si può ignorare il fatto che si tratti di 
un lavoro ‘su commissione’: una rete di dieci teatri europei denominata HOUSE on FIRE26 
ha infatti chiesto al collettivo tedesco di lavorare sul tema Europa, creando un progetto 
che potesse viaggiare attraverso tutti e dieci i paesi partner. Questa rete include teatri e 
festival europei che negli ultimi anni hanno mostrato interesse o hanno giocato un ruolo 
centrale verso il paradigma di un’arte con un ruolo attivo nella società. 

Come si capisce, la ricerca di Rimini Protokoll s’inserisce pienamente in questo pa-
radigma e raccoglie così la sfida europea, non senza alcune perplessità iniziali dovute 
all’ampiezza del tema e alla sua attuale criticità. Poiché il loro teatro nasce sempre da una 
fase preliminare di studio e di raccolta dati sul tema preposto, i tre ideatori del gruppo 
inizialmente  sono entrati in contatto con l’istituzione Europa attraverso la frequenta-
zione di alcune persone che lavoravano per l’Unione Europea, condividendone obiettivi, 
regole, routine di tutti i giorni. L’immagine-guida, di sicuro effetto, era quella della grande 
tavola, con i rappresentanti di ventotto paesi seduti intorno ad essa; questa sembrava 
stridere tuttavia con la realtà del paesaggio di ventotto paesi diversi, spesso distaccati fra 
loro nelle idee e nelle condizioni. Così il loro immaginario artistico, alimentato da questo 
campo di tensioni, prova a spostarsi dall’Europa organizzata ed istituzionale per entrare 
in una microcella, un ambiente privato ed una situazione simile: un grande tavolo ed al-
cune questioni da discutere. 

Dal punto di vista logistico, il gioco si sposta in molte case ed ambienti diversi, in giro 
per l’Europa e non solo, poiché ci sono state migrazioni anche in Egitto ed in Nord Ame-
rica, con un progetto futuro che coinvolgerà l’Australia. L’itineranza del setting genera 
strategie di azione/reazione sempre diverse, con alcuni punti fermi: una persona/pro-
tagonista proveniente da diversi paesi europei, come padrone di casa al tavolo; azioni e 
testi predisposti; un Maestro di Cerimonie locale ed un assistente, come unici elementi 
esterni, a garanzia delle procedure di gioco. In tale contesto, la drammaturgia dell’evento, 
pur avendo un’ossatura predisposta in maniera sempre uguale, si costruisce ogni volta 
sulla base delle reazioni e dei dialoghi dei partecipanti. 

L’obiettivo è infatti creare una situazione in cui le persone si possano incontrare in un 
modo che non è formalmente organizzato, seppure non casuale, sperimentando il divario 
esistente tra la propria costruzione mentale di Europa e la propria sperimentazione pra-
tica di cosa l’Europa sia, nella vita e nel pensiero di tutti i giorni. 

Le domande che scaturiscono dal pacemaker orientano il dialogo in questo senso: «la-
vori spesso in un paese diverso da quello in cui vivi?», «chi ha mai mentito sulla sua na-
zionalità?», «chi si sente più europeo che cittadino del proprio paese?». Quelle iniziali – di 
carattere puramente conoscitivo – si rivolgono ad un individuo singolo (il padrone di casa 
appunto) per poi estendersi a tutto il gruppo e salire di livello, dalla sfera intima alla sfe-
ra comunitaria: l’obiettivo è proprio creare comunanza fra i partecipanti, aggiungendo 
a questo la competizione, orientata verso il premio finale, seppure simbolico come una 
torta al cioccolato. Si tratta di riprodurre dunque, in ambiente domestico, dinamiche più 
ampie a livello politico-istituzionale, sperimentando come la competizione stessa sia alla 
fine in grado di compromettere la solidarietà all’interno di un gruppo, anche solo a livello 
ludico: emerge infatti, specialmente nelle ultime fasi del gioco, la difficoltà da parte dei 
partecipanti a stringere compromessi e prendere parte a decisioni che danneggino il pro-
prio stretto interesse.

Frammenti di storia e di mito uniti ad una serie di domande poste al padrone di casa 
o ai giocatori costituiscono l’unico testo drammaturgico di natura verbale riconducibile 
allo statuto del teatro, mentre i dialoghi strutturati si riducono ad una serie domande/
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risposte, lasciando alla casualità i dialoghi 
spontanei che nascono fra i giocatori. Le 
didascalie d’azione sopravvivono in alcune 
indicazioni di movimento che gli scontrini 
del pacemaker sputano fuori per essere letti 
dai partecipanti, a turno. Non esiste copio-
ne, che non sia questa sequenza di istruzioni 
consegnata al programma di elaborazione 
dati che presiede i piccoli congegni elettro-
nici utilizzati dai giocatori nel corso della 
serata, per svolgere le fasi finali della per-
formance da salotto.

Home visit Europe27 sembra quindi abbandonare, del tutto, lo statuto della rappresen-
tazione per proporsi come gioco sulla costruzione dell’identità e della relazione (seppure 
entrambe fragili e temporanee). Teatro e gioco, del resto, erano indagati anche da que-
gli orizzonti teorici di riferimento elaborati nella seconda metà del Novecento da Victor 
Turner28 a Richard Schechner, che ponevano le loro radici in una prospettiva di studi an-
tropologici. E la storia della scena del Novecento si configura in effetti come «la storia 
di una trasformazione radicale degli assunti culturali su cui si è fondata l’idea stessa di 
rappresentazione nella drammaturgia moderna».29 Tuttavia, sullo sfondo di questa tra-
sformazione:

non c’è solo l’eclissi del sacro e della funzione profondamente motivante che esso ha avuto 
nel fondare il tempo e lo spazio dell’immaginario collettivo: c’è l’avvento di una civiltà, che 
assegna allo spettacolo il compito di illustrare una diversa avventura mondana, con perso-
naggi che fanno un’esperienza singolare del divenire; c’è l’idea della rappresentazione che si 
inscrive nell’orizzonte dell’illusione, del gioco, del divertimento, della celebrazione del po-
tere avendo obliterato definitivamente i nuclei rituali attorno a cui si convocava il teatro.30 

Si capisce come il collettivo tedesco, collocandosi in questo orizzonte ed eludendo vo-
lontariamente alcuni nuclei rituali di riferimento del teatro occidentale, cerchi di elabo-
rare una lingua della scena tutta sua, al di fuori di un testo drammaturgico dato e di un 
concetto di autorialità pre-definito. 

Di questa ricerca il gioco domiciliare dell’Europa da salotto rappresenta sicuramente 
un caso-limite, perché, ponendo le sue fondamenta in quella riscoperta che tanta dram-
maturgia novecentesca fa di un teatro ambientale, immersivo, performativo rende la pro-
cedura stessa oggetto della rappresentazione e riduce la drammaturgia dell’evento ad 
una serie di istruzioni per l’uso. Tale riduzione non è da intendersi tuttavia in accezione 
negativa, poiché non si tratta di una rinuncia alla forma teatrale tout court: di questa in-
fatti sopravvivono le più nobili intenzioni originarie, ovvero la convocazione di una citta-
dinanza attiva in una situazione conoscitiva (e non puramente contemplativa) predispo-
sta. Le istruzioni per l’uso fanno poi parte di quel ‘protocollo’ che il collettivo berlinese 
richiama nel proprio ossimorico nome: un protocollo festoso e rivierasco, che vuole unire 
alla presunta scientificità dell’esperimento sociale la leggerezza di un contesto vacanzie-
ro italiano. ‘Rimini Protokoll’ non è solo il nome di un gruppo, ma – come osserva France-
sco Fiorentino – «un Label, un brand, un marchio, un’etichetta, che i tre fondatori si sono 
dati per i lavori che fanno insieme, o solo in due, o singolarmente, anche con altri partner. 
Per usare il nome è necessaria la presenza di almeno uno dei tre, oltre a un certo modo di 
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lavorare. Poi temi e forme possono cambiare, ma sono sempre postdrammatiche».31 
Nell’opera di Rimini Protokoll e in particolare in questo ultimo esperimento, così radi-

cale, non viene meno dunque la fiducia nel ruolo che le arti performative rivestono nella 
società: ad esse appartiene infatti il regno del ‘come se’ e, seppure partendo dalla realtà, 
possono facilmente sconfinare nel campo dell’immaginazione e dell’utopia. Per Heiner 
Goebbels32 sono l’esempio di un collettivo attivo di registi che stimola dei processi piutto-
sto che realizzare un’opera d’autore e, come negli obiettivi del miglior teatro novecente-
sco, al centro del processo c’è lo spettatore, il suo sguardo, la sua possibilità di trasforma-
re sé stesso e, di conseguenza, il mondo che lo circonda. Non si tratta però di soddisfarne 
necessariamente le aspettative, quanto di stabilire un canale di dialogo, uno spazio di di-
scussione, una zona franca dai ruoli acquisiti; tutto ciò a costo di destabilizzare, scuotere, 
perturbare. Partire dal reale non significa così appiattirsi su un ruolo puramente docu-
mentario, ma rendere la realtà stessa più vivida, più visibile, più concentrata attraverso 
quella visione ‘diversamente’ teatrale da quale i Rimini Protokoll non abdicano del tutto. 

Se è vero che «nella vita che si svolge fuori della scena possiamo trovare i materiali su 
cui si basa il mondo teatrale»,33 l’assimilazione del teatro al gioco (così evidente nel termi-
ne inglese ‘to play’) come apertura a nuove possibilità non esclude tuttavia un processo di 
restituzione mimetica ad un ipotetico pubblico che guarda, anche se non gioca fisicamen-
te. Ridotto ai minimi termini o potenziato al massimo esponente (dipende da quale pro-
spettiva esaminiamo la performance) esiste in Home visit Europe un pubblico virtuale, ol-
tre a quello che prende fisicamente parte al gioco. L’esperienza domestica viene restituita 
al web, con foto e documentazione dell’evento tramite il sito dedicato al progetto www.
homevisiteurope.org che ci conduce, con un click, dentro a case private sparse in tutta 
Europa (e non solo), per conoscere volti, ambienti e pensieri (seppure in forma statistica) 
di chi ha giocato a sentirsi europeo. Il sito permette così di navigare fra dati, percentuali 
e grafici che rappresentano la traduzione visiva della costruzione temporanea di un’iden-
tità, quella del gruppo riunito in ambienti domestici che vanno a costituire progressiva-
mente una nuova geografia europea definita dall’immaginario collettivo. In effetti, oltre 
il quinto livello, quello della competizione, c’è un livello successivo, quello della restituzio-
ne, in cui tutte le singole recite vengono raccolte e diventano di nuovo aperte ad un pub-
blico anonimo esteso in tutto il mondo. Tale livello rimane parte integrante del progetto 
e ne costituisce il sedimento visibile, aggiungendo alla matrice puramente esperienzale 
dell’evento, anche quella prettamente teatrale, concentrata sullo sguardo.

Nonostante teatro e gioco appartengano entrambi al mondo trasformativo del ‘come 
se’ e possano facilmente essere accostati e sconfinare l’uno nell’altro, Rimini Protokoll, 
anche in questa produzione, supera la prospettiva del gioco per proporsi in una prospet-
tiva reale e simbolica, mantenendo vivi alcuni meccanismi specifici dell’arte teatrale che 
producono senso. Sopravvive dun-
que il concetto di rappresentazione 
– offerta allo sguardo anonimo di 
chi si connette via web – nella co-
struzione ideale di un setting, cioè 
di un ambiente/forma in cui pro-
prio l’Europa diventi un palcosceni-
co su cui recitare. In questo modo, 
il tema del progetto diviene, iper-
troficamente, rappresentazione e la 
macchina teatrale non implode su 
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sé stessa, azzerandosi, ma scatena un immaginario drammaturgico di cui fanno parte i 
pensieri di chi gioca, ma anche quelli di chi guarda, ri-orientando la percezione secondo 
orizzonti di senso imprevisti e sempre nuovi. 

Per concludere, abbiamo voluto girare provocatoriamente alla Haug una delle domande 
poste al tavolo di Home visit Europe: «hai fiducia nel futuro?». Volevamo testare il suo gra-
do di fiducia come artista, come parte di un gruppo in quello che verrà, perché all’interno 
di questo gioco domiciliare, apparentemente innocuo, emerge spesso una presa d’atto 
(talvolta amara) di ciò che ancora l’Europa non è, o non è ancora. Si riporta di seguito il 
testo della risposta, che sembra intravedere un futuro solo nel ritorno al grado zero, agli 
albori della vita sulla terra, alle prime forme semplici e spontanee di esistenza:

The reason why I can not participate at your meeting via skype today is because I 
am on a research trip for another project. The last couple of days I met biologist that 
focus on the specie of jelly fish! Their hypothesis is that climate change will make the 
jellyfishes the winners of the ‘game’. They have a simple but very effictive structure, 
no brain and no social life. They have not changed or evolved during the last billion 
years and somehow it seems that the more complex species like the human being 
perfectly learned how to destroy whilest these beings silently manage to survive. 
Looking at a tank with jellyfishes for example made me understand that they so-
mehow (nobody knows how) manage to adopt their size and population according to 
the available space. So in case you put 100 jellyfishes in a tank they will only grow to 
half the size in comparison to a group of 50 jellyfishes. I think this is absolutely fasci-
nating — whiles comparing this with human beings — the number is getting higher 
and higher, size and weight and consumption, too though intellectually everybody 
knows that this will no create a happy end.

Tra le righe, leggiamo la profezia di autodistruzione per un’umanità sempre più ri-
volta ai propri consumi ed ai propri bisogni, senza perseguire uno sviluppo realmente 
sostenibile nell’ambito di un contesto climatico mondiale che mostra ancora tutte le sue 
incognite. 

Distruggersi con le proprie mani sembra essere pertanto il nostro destino, o forse no, 
se all’arte continuiamo ad assegnare quel potere trasformativo della realtà che abbiamo 
già più volte ricordato. Come uomini, dunque, Rimini Protokoll vedono nubi nere al nostro 
orizzonte, ma come artisti intravedono un piano di fuga nella trasformazione, nella meta-
morfosi, nella rinascita, se — come afferma la Haug — «I like to be optimistic and maybe 
times of crisis are good times for the arts».
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____________________
1 Ai suoi esordi il gruppo comprendeva anche un quarto membro: Bernd Ernst, che dal 1998 lavorava 

insieme a Kaegi sotto il marchio Hygiene heute, nome nato in opposizione a quello che era considerato lo 
‘sporco’ vecchio teatro tedesco. Ernst ha lasciato il collettivo nel 2002 per divergenze d’opinione legate 
alla modalità di gestione del gruppo, pur continuando tuttavia a collaborare con Kaegi in alcuni proget-
ti. Haug e Wetzel, invece, avevano già lavorato insieme in precedenza insieme a Marcus Dross sotto il 
marchio Ungunstraum- Alles zu seiner Zeit (Unfavourable Space - Everything in its Time), attivo dal 1995 al 
1998.

2 Fondato da Andrzej With nel 1982, è l’unico dipartimento di lingua tedesca che combini teoria teatrale e prati-
ca, dedicandosi soprattutto alla produzione delle forme di teatro contemporaneo e sperimentale.

3 Cfr. H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel, Rimini Protokoll ABCD, Berlin, Theater der Zeit, 2012.
4 L. Candelpergher, ‘Nuove realtà teatrali si incontrano a Venezia. Conversazione con Stefan Kaegi, Rimini 

Protokoll’, in A. Malaguti, M. Calcagno (a cura di), La sperimentazione dei processi di produzione teatrale, 
Milano, FrancoAngeli Editore, 2012, p. 192.

5 Cfr. D. Schreiber, ‘Sehsucht nach Alltag. Die Realitätsspiele des Rimini Protokolls’, Theater der Zeit. 3, 2004, pp. 
40-42.

6 Cfr. I. Thomas, ‘A Search for New Realities: Documentary Theatre in Germany’, TDR, 3, 2006, pp. 16-28.
7 La Daimler AG è un produttore tedesco di automobili e di mezzi di trasporto per l’impiego militare e civile 

come pure per i servizi finanziari, con sede centrale a Stoccarda in Germania. La Daimler AG attuale è nata 
nel 2007 dopo la vendita del gruppo Chrysler alla Cerberus Capital Management L.P. La precedente società 
“DaimlerChrysler AG” era sorta nel 1998 in seguito alla fusione della Daimler-Benz con la Chrysler Corpora-
tion, dando origine ad una società per azioni secondo il diritto tedesco.

8 100% City - A Statistical Chain Reaction. Directed by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. Reasearch + Dramaturgy: 
Cornelius Puschke. A Rimini Apparat production in co-production with HAU Berlin, funded through the Ca-
pital Cultural Fund (Hauptstadtkulturfond).

9 Shooting Bourbaki - 5 swiss boys performing on they self stabilizing strategies  and the teenage urge to shoot by 
H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel with Valentin Erin, Thomas Hostettler, Diego Krauss, Ahmed Mehdi and Adrian 
Seitz. A production of luzernertheater and Expo.02 (AMJ). Cooperation Dramaturgie: Olaf Kroek. Coprodu-
cers: Künstlerhaus Mousonturm (Frankfurt am Main), Neues Cinema (Hamburg), Sophiensæle (Berlin), BIT 
Teatergarasjen (Bergen) and Avantgarden (Trondheim). 

10 Brusnwick Airport. Weil der Himmel uns braucht by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzen.
11

 Calcutta in a box - An intercontinental phone play by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. worldpremiere: Berlin, 
Mannheim, Zürich 2.4.2008Perfomers in the Call-Center: Durbha Alivelu, Avisek Arora, Dicky Banerjee, Suk-
tara Banerjee, Avik Chakraborty, Sagnik Chakraborty, Souptic Chakraborty, Surjodoy Chatterjee, Anusua 
Chatterjee, Sarmistha Das, Arpan Goenka, Basundhara Ghoshal, Sneha Jha, Islam Mohammed, Madhusree 
Mukherjee, Priyanka Nandy, Mira Parekh, Aditi Roy, Sunayana Roy u.a. Production: Hebbel am Ufer, Ber-
lin. In collaboration with the Callcenter Descon Limited in Kalkutta (2008-2010). Coproduction Baltic Circle 
Helsinki and Helsinki Festival; Camp X Kopenhagen; Rimini Apparat; Kunstenfestivaldesarts Brüssel; Na-
tionaltheater Mannheim; Schauspielhaus Zürich; 104 Centquatre Paris. Supported by the European Cultural 
Foundation and  Regierenden Bürgermeister von Berlin – Senatskanzlei – Kulturelle Angelegenheiten.

12 Remote X by S. Kaegi.
13 Situation Rooms - A multiplayer video place by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. With: Abu Abdu Al Homs-

si, Syria; Shahzad Akbar, Pakistan; Jan van Aken, Germany; Narendra Divekar, India; Nathan Fain, USA; 
Reto Hürlimann, Switzerland; Maurizio Gambarini, Germany; Andreas Geikowski, Germany; Marcel Gloor, 
Switzerland; Barbara Happe, Germany; Volker Herzog, Germany; Richard Khamis, South-Sudan; Wolfgang 
Ohlert, Germany; Irina Panibratowa, Russia; Ulrich Pfaff, Germany; Emmanuel Thaunay, France; Amir Yagel, 
Israel; Yaoundé Mulamba Nkita, Kongo; Familie R, Lybia; Alberto, Mexico; and: Christopher Dell, Alexander 
Lurz, Karen Admiraal. A production of Rimini Apparat and Ruhrtriennale, in coproduction with Schauspiel-
haus Zürich, SPIELART festival & Münchner Kammerspiele, Perth International Arts Festival, Grande Halle 
et Parc de la Villette Paris, HAU – Hebbel am Ufer, Künstlerhaus Mousonturm Frankfurt am Main, Onassis 
Cultural Center-Athens. Funded by the German Federal Cultural Foundation and the Regierende Bürgermeister 
of Berlin - Senate Chancellery - Cultural Affairs.

14 Bodenprope Kasakhstan (Soil Sample Kasakhstan) with: Elena Panibratowa, Gerd Baumann, Heinrich Wiebe, 
Helene Simkin, Nurlan Dussali. Concept & Direction: Stefan Kaegi (Rimini Protokoll). A production by Rimi-
ni Apparat and HAU / Hebbel am Ufer Berlin. Coproduced by Schauspiel Hanover, Wiener Festwochen, Goethe 
Institute Almaty, Le Maillon - Théâtre de Strasbourg / Scène Européenne, Territory Festival 2011 and BIT Tea-
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tergarasjen. Supported by the Capital Cultural Fund and the Governing Mayor of Berlin – Senate Chancellery 
for Cultural Affairs. Si legga R. Carpani, ‘Presence, Storytelling, Testimony and Theatre in «Bodenprope Ka-
sachstan»’, in A. Cascetta (a cura di), Il teatro verso la perfomance, Milano, Vita & Pensiero, 2008, pp. 81-92.

15 Cfr. L. Mango, ‘Appunti preliminari per una «messa in storia» del teatro del Novecento’, Acting Ar-
chives Review, VII, 13, 2017, pp. 1-23, <http://www.actingarchives.unior.it/Rivista/RivistaIframe.aspx-
?ID=81f87db0-83de-493c-9b9c-e766fc1a1fcb> [accessed December 2017].

16 F. Malzacher, ‘Dramaturgies of care and insecurity. The story of Rimini Protokoll’, in M. Dreysse, F. Mal-
zacher (a cura di), Experts of the Everyday. The Theatre of Rimini Protokoll, Berlino,  Alexander, 2008, p. 
14. Si veda anche J. Birgfeld, U. Garde,  Meg Mumford (a cura di), Rimini Protokoll Close-Up: Lektüren, 
Hannover, Wehrahn, 2015. Sempre sulla drammaturgia di Rimini Protokoll, si legga anche M. Mumford, 2013. 
‘Rimini Protokoll’s Reality Theatre and Intercultural Encounter: Towards an Ethical Art of Partial Proximity’, 
Contemporary Theatre Review. 23, 3, 2013, pp. 14-45; Ead, ‘Towards Transculturality in Reality Theatre from 
Berlin and Sydney: A study of the Nomad in Rimini Protokoll’s Cargo Sofia-X and the «Spiritual Medium» in 
Fast Cars and Tractor Engines by Urban Theatre Projects’, in A. Corkhill, A. Lewis (a cura di), Intercultural 
Encounters in German Studies, St. Ingbert, Röhrig, 2014, pp. 181-96.

17 Cfr. J. Butler, Performing Feminism: Feminist Critical Theory and Theatre, a cura di S.-E. Case, Baltimo-
re-London, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 273; E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo. Una 
teoria del teatro e dell’arte [2004], trad. it. di T. Gusman, S. Paparelli, Roma, Carocci, 2014, p. 48.

18Cfr. R. Schechner, Performance Theory [1977], New York, Routledge, 1988; Id., Magnitudini della performance, 
Roma, Bulzoni, 1999; H.- T. Lehmann, Postdramatisches theater, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1999; 
M. De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti, aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settan-
ta, Firenze, La casa Usher, 1983; Id., Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987; C. meldolesi, ‘Con e 
dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli attori autori italiani’, Teatro e Storia, 27, 
2006, pp. 269-292; R. Molinari, Il lavoro del drammaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 
2007; G. Guccini (a cura di), ‘Drammatico vs postdrammatico: polarità a confronto’, Prove di drammaturgia, 
XVI, 1 giugno 2010; M. De Marinis, Il teatro dopo l’età dell’oro: Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013; V. 
Valentini, ‘La linea del Settanta (1968-1977): mettersi in viaggio’, in V. Valentini (a cura di), Nuovo teatro 
Made in Italy (1967-2013), Roma, Bulzoni, 2015, pp. 49-80.

19 Si legga anche una ricognizione ‘problematica’ delle accezioni della definizione Freies Theater, svolta da Niko-
laus Müller-Schöll (‘De la rébellion contre l’institution théâtral au théâtre “hors de soi”: le Freies Theater de-
puis 2000’), esemplificata poi da due spettacoli dei gruppi Theaterkombinat (Massenmycènes, 2000) e Rimini 
Protokoll (Cargo Sophia, 2006), in D. Plassard (a cura di), Mises en scène d’Allemagne(s), Collection Arts du 
Spectacle, Les voies de la création théâtrale, Paris, CNRS, 2014, vol. 24, pp. 104-119; cfr. la recensione di Cristi-
na Grazioli al volume apparsa su Culture Teatrali on line, <https://archivi.dar.unibo.it/files/cultea/cristina%20
grazioli%20mise%20en%20scne%20dallemagnes_ctonline%202015.pdf > [accessed February 2015].

20Home visit Europe, ideazione, testo e regia: H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel; drammaturgia: Katja Hagedorn; 
Interaction Design: Mirko Dietrich, Hans Leser, Grit Schuster || Assistente Interaction Design: Philipp Arnold 
|| Scenografia: Lena Mody, Belle Santos || Assistente Scenografia: Ran Chai Bar-zvi || Produzione: Juliane 
Männel || Direzione Tecnica: Sven Nichterlein || Web Design: Tawan Arun + Ralph Gowers (Programming) || 
Redazione Web: Cornelius Puschke. Maestri di Cerimonia, Milano: Enrico Pittaluga, Andrea Panigatti. Home 
Visit Europe is a production of Rimini Apparat. In coproduction with Archa Theatre Prague (CZ). BIT Teater-
garasjen/Bergen International Festival (NO). Frascati Teater Amsterdam (NL). HAU Hebbel am Ufer Berlin 
(D). Kaaitheater Brussels (BE). LIFT London (GB). Malta Festival Poznan (PL). Mungo Park (DK). Sort/Hvid 
(DK). Teater Nordkraft (DK). Théâtre de la Commune Aubervilliers (FR). Théâtre Garonne (FR). Teatro Maria 
Matos (PT).A House on Fire commission / coproduction with the support of the Cultural Program of the Euro-
pean Union. The project is supported by Capital Culture Fund Berlin.

21Cfr. P. Boenisch, ‘Other People Live: Rimini Protokoll and Their «Theatre of Experts» — An Interview’, 
Contemporary Theatre Review. 18, 1, 2008, pp. 107-113.

22Cfr. C. Bishop, Inferni artificiali. Politiche della spettatorialità nell’era dell’arte partecipativa, Bologna, Luca 
Sossella Editore, 2015.

23Cfr. S. Bottiroli, R. Gandolfi, Un teatro attraversato dal mondo. Il Théâtre du Soleil oggi, Corazzano (Pisa), 
Titivillus, 2012.

24Cfr. A. Cascetta, ‘Teatri del mondo’, Drammaturgia.it, <http://www.drammaturgia.fupress.net/saggi/saggio.
php?id=6489> [Accessed 5 March 2016].

25In questa sede, facciamo riferimento all’intervista esclusiva concessa alla sottoscritta e da me trascritta e tra-
dotta, in occasione della conferenza-spettacolo dal titolo «Home visit Europe: cronaca di uno spettacolo inter-
nazionale dei Rimini Protokoll (Berlino)» che ha avuto luogo l’11 maggio 2011 presso l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano coordinata da me e da Valentina Kastlunger di Zona K durante il Convegno internazio-
nale Identità europea. Diritto, storia, cultura artistica e teatrale, 11 -12 maggio 2017, Università Cattolica del 
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di coproduzione basata sulla convinzione che le arti possano avere un ruolo comunicativo essenziale e nello 
sviluppo del pensiero e del dibattito a proposito di problemi e sfide che le nostre società e il mondo stanno af-
frontando. Più informazioni sul Programma sono disponibili sul sito della Commissione Europea http://eacea.
eceuropa.eu. 
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30Ibidem.
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tokoll/> [accessed March 2014].
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Tra realtà e utopia: ripensare lo statuto della rappresentazione.
Intervista a Rimini Protokoll

Il collettivo tedesco Rimini Protokoll è costituito da tre autori-direttori che lavorano in squa-
dra dal 2000 – pur potendo scegliere se lavorare da soli, in due o in tre – e firmano insieme 
le loro creazioni dal 2002: Helgard Kim Haug e Daniel Wetzel provengono dalla Germania, 
mentre Stefan Kaegi proviene dalla Svizzera, dove ha studiato alla F+F art school di Zurigo. 
Si sono incontrati frequentando il corso in «Applied theatre science and performance studies» 
presso l’Institut für Angewandte Theaterwissenschaften dell’Università di Gießen, concentran-
dosi sullo sviluppo dei mezzi espressivi del teatro per stimolare nuovi sguardi sulla realtà. Le 
loro produzioni spaziano dal teatro documentario al radiodramma alla performance in ambiente 
urbano, con diverse varianti di collaborazioni e partnership; in particolare, ingaggiando perso-
ne e fenomeni del mondo contemporaneo che non fanno parte del professionismo teatrale e/o 
non sono conosciuti al grande pubblico, indicandoli col nome di experts. Fra le produzioni più 
note (solo per citarne alcune): Bruswick Airport (2004),1 Calcutta in a box (2008),2 100% City 
(2010),3 Remote X4 e Situation Rooms5 (2013). 

Attraverso performance immersive, partecipative ed interattive, Rimini Protokoll cercano di 
ri-definire lentamente i confini della pratica del teatro occidentale, focalizzandosi sulla ricerca 
di un teatro in cui l’attore (non professionista) racconti la propria esperienza relativamente ad un 
tema dato e il pubblico partecipi in maniera sempre più attiva all’evento, secondo varie modalità 
previste dagli autori. Lo spazio del teatro non è necessariamente un luogo fisso, ma itinerante, 
e le loro performance possono includere il camminare, danzare, persino guidare un camion e 
simulare un volo, alla scoperta di un teatro democratico in cui tutti (attori/spettatori) siano coin-
volti nella stessa misura, stabilendo relazioni nuove e coinvolgendo ogni tipo di stimolazione 
sensoriale. Tali relazioni sono comunque temporanee e la cifra dell’instabilità percorre tutte le 
loro creazioni; l’obiettivo di queste pratiche non è tanto stabilire nuove strutture di riferimento, 
quanto provocare un sistema di strategie comunicative in un gruppo che può sciogliersi e rior-
ganizzarsi in qualsiasi momento, secondo modalità simili a quelle del gioco. In tale contesto, il 
concetto di autorialità è flessibile: gli autori ideano, selezionano e montano l’intero lavoro, ma 
l’obiettivo della performance è raggiunto in stretta collaborazione con gli experts o, come negli 
ultimi lavori, con il solo pubblico, secondo uno sviluppo che non è drammatico, ma narrativo, 
essendo prodotto dalla combinazione fra codici dello spettacolo trattati in maniera equivalen-
te. Per questo e per altre caratteristiche che approfondiremo in seguito, possiamo considerare 
il lavoro di Rimini Protokoll inscrivibile nella macroarea del teatro performativo, che include 
molti lavori e produzioni del nostro tempo, pur affondando le radici nella tradizione del teatro 
europeo. 

In questa sede, pubblichiamo l’intervista esclusiva concessa alla sottoscritta da Helgard Kim 
Haug e da me trascritta e tradotta, in occasione della conferenza-spettacolo dal titolo «Home 
visit Europe:6 cronaca di uno spettacolo internazionale dei Rimini Protokoll (Berlino)» che ha 
avuto luogo l’11 maggio 2011 presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano coordi-
nata da me e da Valentina Kastlunger di Zona K durante il Convegno internazionale Identità 
europea. Diritto, storia, cultura artistica e teatrale (11-12 maggio 2017, Università Cattolica 
del Sacro Cuore, Biblioteca Ambrosiana di Milano). La performance in oggetto, rispondendo 
ad un progetto su commissione e nel cinquantesimo anniversario dei Trattati di Parigi, si è 
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svolta a Milano (dopo tour europeo e addirittura mondiale ancora in corso) ospite del centro 
artistico-culturale Zona K, nell’ambito della rassegna artistico-teatrale Focus Democracy, che 
ha visto lo spazio milanese promuovere vari eventi sul tema, tra i mesi di marzo e giugno del 
2017. Il link specifico del progetto (http://www.homevisiteurope.org/it/index.php?id=2) permet-
te di seguirne modalità e sviluppo nella complessa rete di performance domestiche itineranti in 
Europa e nel mondo.

Arianna Frattali: Partiamo dalla scelta dei temi: perché riflettere sul concetto di Eu-
ropa e sull’identità europea in questo specifico momento storico? 

Helgard Kim Haug: Si tratta di una sorta di ‘lavoro su commissione’: House of Fire - 
rete costituita da dieci teatri europei — ci ha chiesto se ci sarebbe piaciuto lavorare sul 
tema ‘Europa’ e creare un progetto che potesse viaggiare attraverso tutti e dieci i paesi 
partner. La nostra prima reazione non è stata di entusiasmo, anche se i semi erano pianta-
ti nelle nostre menti e iniziavano a germogliare. Noi abbiamo incontrato in seguito molte 
persone che stavano lavorando per l’Unione Europea ed è stato assolutamente affasci-
nante farsi un’idea del loro lavoro: obiettivi, regole, routine di tutti i giorni. L’immagine 
della grande tavola con ventotto rappresentanti differenti di ventotto paesi diversi riuniti 
intorno ad essa è stata molto impressionante. E, dall’altra parte, tu immagini l’esteso pa-
esaggio di ventotto differenti paesi distanti fra loro e, se parli di Europa, la maggior parte 
delle persone si lamenta, o non elogia il tentativo o l’idea di unione. Penso che questo 
campo di tensione ci spinga a pensare di lasciare l’Europa organizzata ed istituzionale 
per provare ad entrare in una microcella, un ambiente privato con un impatto visivo simi-
le: un largo tavolo e alcune questioni da discutere. Da là in poi, noi abbiamo avuto molte 
repliche con ambienti e strutture di gioco sempre diverse: una persona/protagonista, nei 
differenti paesi europei, come padrone di casa vicino al tavolo, con alcuni testi ed azioni 
predisposti, intervenendo solo con un Maestro di Cerimonie locale e un assistente del 
nostro staff. In un secondo momento, abbiamo esteso il gioco in Egitto e Nord America 
e siamo sul punto di creare una versione per l’Australia, quindi abbiamo preso l’Europa 
come questione iniziale, ma la riflessione è sull’individuo in relazione con la struttura 
politica e la società.

A. F.: Qual è – secondo voi - il ruolo del teatro e delle arti performative nella società? 
H.K. H.: Mi piace sempre il teatro o l’arte in genere quando insiste su una domanda di 

fondo. Quando ti trovi in uno spazio dove puoi domandare «Cosa accadrebbe se…», dove 
puoi scuotere ed accendere pensieri, dove puoi permettere a te stesso di guardare con 
occhi differenti, da differenti prospettive. Anche se il nostro lavoro è qualcosa di basato 
sulla realtà io penso che il motivo per cui lo portiamo in teatro sia perché può entra-
re così nel campo dell’immaginazione e dell’utopia. Questa mescolanza rappresenta un 
grande potenziale!

A. F.: Nel vostro teatro l’attore non è professionista, ma proviene dalla ‘vita reale’, il 
pubblico è coinvolto nell’azione drammatica a vari livelli ed il concetto di autorialità è 
flessibile. Ho scelto tre punti di snodo del vostro percorso artistico: Bodenprope Kazach-
stan (Venezia, 2011), Remote X (2013), Home visit Europe (2015) in cui questi tre aspetti 
si radicalizzano sempre più. Nelle ultime due performances, in particolare, spariscono 
anche gli experts per lasciare agire totalmente lo spettatore: perché questa scelta?

H.K. H.: Molte volte abbiamo sperimentato tanto sulla questione del come sia possibile 
creare un lavoro partecipativo, ma senza esporre singoli individui del pubblico; non vo-
gliamo forzare nessuno sul palcoscenico, ma se l’intero gruppo si costituisce in una ma-

http://www.homevisiteurope.org/it/index.php?id=2
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niera molto attiva, qualcosa di interessante può succedere. Guardare al ruolo del pubblico 
è importante; non si tratta solo di un ‘consumatore’, può essere una parte molto attiva, 
il pubblico può rendere quello che accade unico. Ogni singola replica di Home visit Europe 
è differente dalle altre. Penso che dopo aver sperimentato Remote X voi guardiate con 
occhi differenti lo spazio urbano e gli spostamenti di gruppo. Ci sono forme che provano 
a mescolarsi con la vostra propria realtà, tentando di coinvolgere il pubblico direttamen-
te. Non vorrei tuttavia descrivere questo come una chiara linea di sviluppo: nelle nostre 
speranze sta diventando sempre più radicale — questo è vero — ma ci sono sempre stati 
lavori immersivi vicini temporalmente a lavori che hanno avuto luogo in ambienti più 
tradizionali di rappresentazione. Uno dei primi lavori, per esempio, è stato Calcutta (in 
a box), un progetto che connetteva un singolo componente del pubblico in una chiamata 
con un agente di call center a Calcutta, in India. Lo spettacolo era una conversazione im-
provvisata!

A. F.: Home visit Europe sembra abbandonare del tutto lo statuto della rappresenta-
zione per proporsi come gioco sulla costruzione dell’identità e della relazione (seppure 
temporanee). Teatro e gioco appartengono entrambi al mondo trasformato del ‘come se’, 
condividendo, in inglese, il termine to play. Si può andare oltre la prospettiva del gioco 
per proporsi come prospettiva reale e simbolica? Se sì, quali sono, secondo voi, i meccani-
smi specifici dell’arte teatrale che producono senso?

H.K. H.: Penso sia ancora una parte importante del progetto, anche se non sta avvenen-
do in un ambiente tradizionale o in un teatro: nessuno recita un ruolo e non c’è pubblico. 
È tutto incentrato sulla responsabilità e il tentativo di creare un ambiente e un forma che 
renda l’Europa/il mondo un palcoscenico su cui recitare. Mi diverto sempre sperimentan-
do i diversi livelli e strati di Home visit Europe — in primo luogo come un’atmosfera molto 
fragile — le persone si recano a casa di uno sconosciuto. Spesso sono molto timide, molto 
educate e premurose. Quindi imparano a conoscersi l’un l’altra: prima il padrone di casa, 
in un secondo momento conoscono, una per una, individualmente, alcune delle persone 
sedute intorno al tavolo, perché è richiesto loro di raccontare alcune singole storie. La 
situazione si stabilizza ed è la base per il livello successivo, incentrato di più sulla com-
petizione. Si formano le squadre e sono sempre di due elementi che competono contro gli 
altri, con l’obiettivo di vincere la fetta di torta più grande. Ma non si tratta della fine del 
gioco, c’è anche un ulteriore livello, in cui tutte le singole recite vengono raccolte e diven-
tano di nuovo pubbliche, per un pubblico anonimo esteso in tutto il mondo: attraverso il 
sito web di Home visit Europe puoi cliccare su ogni singola casa, visionandone immagini e 
risultati statistici, ma anche ottenere un quadro complessivo del gioco.

A. F.: Una delle domande poste al tavolo di Home visit Europe è «hai fiducia nel futu-
ro?». Voi, come collettivo, come artisti avete fiducia nel futuro?

H.K. H.: La ragione per cui non 
posso partecipare al vostro conve-
gno via skype oggi è perché sono 
in un viaggio di ricerca per un al-
tro progetto. Negli ultimi giorni ho 
incontrato biologi che si sono spe-
cializzati su una specie di meduse! 
La loro ipotesi è che il cambiamen-
to climatico trasformerà le medu-
se nei vincitori del gioco. Esse han-
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no una semplice ma molto efficace struttura, nessun cervello e nessuna vita sociale. Non 
sono cambiate ed evolute durante gli ultimi bilioni di anni e in qualche modo sembra che 
le specie più complesse come gli esseri umani stiano imparando perfettamente come di-
struggere tutti quegli esseri che silenziosamente tentano di sopravvivere. Guardare un 
secchio con delle meduse mi fa capire che loro in qualche modo (nessuno sa come) si inge-
gnano per adattare la loro taglia e la loro popolazione alla quantità di spazio disponibile. 
Quindi, nel caso che tu inserisca cento meduse in una tanica, esse cresceranno la metà 
della loro taglia a paragone di un gruppo di cinquanta. Io penso che sia assolutamente 
affascinante, mentre accade che (facendo il paragone con gli esseri umani) il numero stia 
ancora crescendo, sempre di più, in taglia, peso, consumi e (almeno col cervello) ciascu-
no sa che tutto ciò non può creare un finale felice. Politicamente, penso che siano molte 
ragioni per avere paura, in atto. Personalmente non sono una persona molto paurosa, mi 
piace essere ottimista e forse i momenti di crisi sono tempi buoni per le arti.

_____________________
1 Brusnwick Airport. Weil der Himmel uns braucht by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzen. Link del progetto: http://

www.rimini-protokoll.de/website/en/project/brunswick-airport.
2 Calcutta in a box - An intercontinental phone play by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. worldpremiere: Berlin, 

Mannheim, Zürich 2.4.2008Perfomers in the Call-Center: Durbha Alivelu, Avisek Arora, Dicky Banerjee, 
Suktara Banerjee, Avik Chakraborty, Sagnik Chakraborty, Souptic Chakraborty, Surjodoy Chatterjee, 
Anusua Chatterjee, Sarmistha Das, Arpan Goenka, Basundhara Ghoshal, Sneha Jha, Islam Mohammed, 
Madhusree Mukherjee, Priyanka Nandy, Mira Parekh, Aditi Roy, Sunayana Roy u.a. Production: Hebbel 
am Ufer, Berlin. In collaboration with the Callcenter Descon Limited in Kalkutta (2008-2010). Copro-
duction Baltic Circle Helsinki and Helsinki Festival; Camp X Kopenhagen; Rimini Apparat; Kunstenfesti-
valdesarts Brüssel; Nationaltheater Mannheim; Schauspielhaus Zürich; 104 Centquatre Paris. Support-
ed by the European Cultural Foundation and  Regierenden Bürgermeister von Berlin – Senatskanzlei 
– Kulturelle Angelegenheiten. Link del progetto: http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/
call-cutta-in-a-box.

3 100% City - A Statistical Chain Reaction. Directed by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. Reasearch + Dramatur-
gy: Cornelius Puschke. A Rimini Apparat production in co-production with HAU Berlin, funded through 
the Capital Cultural Fund (Hauptstadtkulturfond). Link del progetto: http://www.rimini-protokoll.de/
website/en/projects/100-stadt-7-1.

4 Remote X by S. Kaegi. Link del progetto: http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/remote-x.
5 Situation Rooms - A multiplayer video place by H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel. With: Abu Abdu Al Homssi, 

Syria; Shahzad Akbar, Pakistan; Jan van Aken, Germany; Narendra Divekar, India; Nathan Fain, USA; Reto 
Hürlimann, Switzerland; Maurizio Gambarini, Germany; Andreas Geikowski, Germany; Marcel Gloor, 
Switzerland; Barbara Happe, Germany; Volker Herzog, Germany; Richard Khamis, South-Sudan; Wolf-
gang Ohlert, Germany; Irina Panibratowa, Russia; Ulrich Pfaff, Germany; Emmanuel Thaunay, France; 
Amir Yagel, Israel; Yaoundé Mulamba Nkita, Kongo; Familie R, Lybia; Alberto, Mexico; and: Christopher 
Dell, Alexander Lurz, Karen Admiraal. A production of Rimini Apparat and Ruhrtriennale, in copro-
duction with Schauspielhaus Zürich, SPIELART festival & Münchner Kammerspiele, Perth International 
Arts Festival, Grande Halle et Parc de la Villette Paris, HAU – Hebbel am Ufer, Künstlerhaus Mousonturm 
Frankfurt am Main, Onassis Cultural Center-Athens. Funded by the German Federal Cultural Foundation 

http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/brunswick-airport
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/brunswick-airport
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/call-cutta-in-a-box
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/call-cutta-in-a-box
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/projects/100-stadt-7-1
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/projects/100-stadt-7-1
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/remote-x
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and the Regierende Bürgermeister of Berlin - Senate Chancellery - Cultural Affairs. Link del progetto: 
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/situation-rooms.

6 Home visit Europe, ideazione, testo e regia: H. Haug, S. Kaegi, D. Wetzel; drammaturgia: Katja Hagedorn; 
Interaction Design: Mirko Dietrich, Hans Leser, Grit Schuster || Assistente Interaction Design: Philipp 
Arnold || Scenografia: Lena Mody, Belle Santos || Assistente Scenografia: Ran Chai Bar-zvi || Produzio-
ne: Juliane Männel || Direzione Tecnica: Sven Nichterlein || Web Design: Tawan Arun + Ralph Gowers 
(Programming) || Redazione Web: Cornelius Puschke. Maestri di Cerimonia, Milano: Enrico Pittaluga, 
Andrea Panigatti. Home Visit Europe is a production of Rimini Apparat. In coproduction with Archa The-
atre Prague (CZ). BIT Teatergarasjen/Bergen International Festival (NO). Frascati Teater Amsterdam 
(NL). HAU Hebbel am Ufer Berlin (D). Kaaitheater Brussels (BE). LIFT London (GB). Malta Festival Poz-
nan (PL). Mungo Park (DK). Sort/Hvid (DK). Teater Nordkraft (DK). Théâtre de la Commune Aubervil-
liers (FR). Théâtre Garonne (FR). Teatro Maria Matos (PT).A House on Fire commission / coproduction 
with the support of the Cultural Program of the European Union. The project is supported by Capital 
Culture Fund Berlin. Link del progetto: http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/hausbe-
such-europa.

http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/situation-rooms
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/hausbesuch-europa
http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project/hausbesuch-europa
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Critica d’arte come menzogna: una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

This paper analyses Salons, a lesser-known book by Giorgio Manganelli, which brings together thirty-five 
articles, all previously published (in 1986) on the journal «FMR». Instead of being mere comments on the 
pictures selected by the publisher, Manganelli’s articles unfold as a series of digressions and reflections 
on literature. In the first part, I will tackle the organization of Salons showing how a multicentre structure 
underlies its ostensible geometry and develops the Baroque metaphor of the book as a stunning architec-
ture. Thereafter, I will provide some examples of the, often purposely hidden, interaction between text 
and images. I In particular, I will show that Manganelli sometimes focuses on a detail of the artwork to 
develop his own ‘negative theological’ view, subordinating the visual language to the written language as 
much as bringing them together under the common flag of rhetoric.

Quali erano le idee di Giorgio Manganelli sulle arti figurative? Se si cercassero nelle 
interviste le testimonianze dirette dei suoi giudizi, non si troverebbe molto. Laddove, in-
fatti, egli fa costante riferimento alla musica,1 le arti visive sembrano essere volutamente 
eluse, anche quando le domande dei giornalisti sembrerebbero stimolarlo ad affrontare 
il tema.

Da questo tuttavia non si deve dedurre un suo disinteresse per l’argomento: è anzi più 
plausibile pensare a un consapevole ‘depistaggio’ (procedimento a cui l’autore non sareb-
be affatto nuovo). Se infatti, tralasciando le interviste, si ripercorre la produzione lettera-
ria manganelliana, è possibile intuire una passione per l’arte a lungo coltivata e meditata. 
Negli Appunti critici del 1948-1949, il Nostro nomina Walter Pater dimostrando di cono-
scerlo a fondo (l’aveva incontrato nei suoi studi di anglistica, forse per tramite di Praz);2 
altrove, in reportage di viaggio e articoli su giornale, egli invoca ripetutamente l’arte a 
similitudine con la natura, in virtù della qualità di ‘spettacolo’ che è propria di entrambe.3 

L’opera che tuttavia ci consegna il quadro più completo del rapporto di Manganelli 
con la visualità è un’altra. Nel 1986, appena un anno dopo la seconda edizione del suo 
provocatorio manifesto (La letteratura come menzogna, prima ed. 1967), egli riceve da 
Franco Maria Ricci l’incarico di ‘corrispondente d’arte’ per la rivista «FMR»: da questa 
commissione risulteranno trentacinque prose, riunite e pubblicate l’anno successivo con 
il titolo di Salons.4 Un nome che evoca Diderot e i suoi reportage per Correspondance lit-
téraire (1759-1781), ma ovviamente con fine decostruttivo e ironico. Infatti, laddove nei 
suoi Salons Diderot aveva seguito con attenzione lo sviluppo della pittura moderna, ‘bat-
tezzando’ la nuova figura del critico d’arte, la selezione di opere che Ricci sottopone alla 
penna di Manganelli sembra obbedire ai soli criteri dell’inattualità e della disomogeneità. 
Dal tessuto art nouveau alla tabacchiera di fine Settecento, dalla statua africana a Rena-
to Guttuso, questo libro-almanacco ricorda, più che un’esposizione d’arte, una raccolta 
di preziosi souvenir di viaggio: un viaggio completamente immaginario, escogitato dallo 
scrittore in realtà immobile alla sua scrivania, e che forse vuole echeggiare (di nuovo con 
un forte contrasto) i viaggi in terre lontane che Manganelli realmente aveva intrapreso, 
nella sua lunga carriera di scrittore e di corrispondente.5 

1. L’architettura del libro 

La presenza di illustrazioni (una per ogni articolo), caso unico nella produzione man-
ganelliana, rende possibile un’interazione serrata con il testo in prosa e, allo stesso tem-
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po, agisce sulla configurazione complessiva del libro. Ciò che infatti differenzia Salons 
dalle altre raccolte di corsivi è il parallelismo strutturale fra i singoli elementi: come av-
veniva in Centuria (1979), una raccolta di ‘microstorie’ governate dal rispetto di uno spa-
zio ridotto e regolato (l’autore sviluppava ciascuna entro i limiti di un foglio a macchina), 
anche i ‘salon’ sono vincolati da limiti spaziali e dalla presenza di un’immagine. 

Un geometrismo che, tuttavia, si esprime unicamente sul piano dell’immediatezza visi-
va. Per quanto riguarda i contenuti, invece, Salons (di nuovo come Centuria) è tutto il con-
trario di un organismo: in ogni corsivo il discorso si struttura secondo una logica propria 
e imprevedibile, soggetta a brusche sterzate e divagazioni, che dissolvono in un baleno la 
tentazione di leggere i testi come effettivi pezzi di critica d’arte – rivelandone invece una 
costruzione spesso fine a se stessa, il cui elemento fondamentale è l’esibizione retorica. 
Tale organizzazione complessiva rispecchia la sensibilità ‘barocca’ spesso riferita dai cri-
tici, come categoria interpretativa, a Manganelli:6 al lettore di Salons può venire in mente 
il Cannocchiale aristotelico, o la topica di Giulio Camillo (quest’ultimo, a quanto mi risulta, 
non è mai nominato dal Nostro; tuttavia è un autore che pare perfettamente congeniale al 
suo pensiero), o, ancora, le Considerazioni al Tasso di Galileo, in cui l’opera letteraria è de-
scritta attraverso le metafore architettoniche della «Galleria regia» (per l’Orlando furioso) 
e della Wunderkammer (Gerusalemme liberata).7 Peraltro, Manganelli stesso fa frequente 
ricorso al linguaggio della topica nelle sue opere. In Encomio del tiranno (1989, pp. 212-
217) l’ambigua figura dello scrivente, il buffone di corte che nel rivolgersi al suo Tiranno 
ostenta tutto il potere della finzione della parola, descrive (si tratta di una sua proiezione 
mentale e verbale) un tempio, costituito da un «lungo corridoio» le cui innumerevoli nic-
chie radunano svariati oggetti secondo una programmata illogicità. Un ricorso ancora più 
esplicito alla topica sia ha in un’intervista (1976) a proposito dell’Adone di Marino:

La struttura dell’Adone sta in piedi […] solo nella sua totalità. È statico, una sorta di 
palazzo poetico: e l’architettura non si muove, è fatta di “luoghi”. La fantasia del Ma-
rino non è itinerante, ariostesca. Si tratta, al contrario, di una macchina che produce 
stando ferma: emblemi, simboli, allegorie, labirinti.8

O ancora, in un articolo su «L’Espresso» del 1969: «il magazzino retorico può contenere 
tutta quanta la letteratura, divisa e ordinata in modi e forme, segmentata in esempi, col-
locata su mentali, infiniti scaffali».9 

Anche in Salons Manganelli ricorre spesso alla parola chiave della topica («luogo») per 
denotare gli oggetti d’arte, che dunque nel loro insieme configurano uno spazio unica-
mente mentale. In più, nei testi dedicati a opere architettoniche si affaccia esplicitamente 
l’idea dell’edificio retorico. Nel brano intitolato Progetto per una architettura tirannica, 
il punto di partenza è il particolare di un bozzetto del Vignola per palazzo Farnese a 
Piacenza; suggestionato dalla sua rigorosa geometria, a cui attribuisce il carattere della 
«ferocia», Manganelli si domanda quali caratteristiche possa avere il suo committente, 
e finisce per rappresentarlo in figura di Tiranno. Il Tiranno, è noto, è figura ricorrente 
nell’immaginario manganelliano, e fortemente connotata in senso letterario. Egli è dotato 
per sua natura di un’ambivalenza che rende possibile il contemporaneo esercizio di due 
ruoli opposti: il committente (dello scrittore) e la sua controfigura (perché dotato della 
‘plenipotenza’ della retorica). In questo brano, il tiranno è rappresentato allo stesso modo 
che in Encomio del tiranno, attraverso una caratterizzazione astratta e paradossale: la sua 
assoluta mancanza di anima, e di compromissione con il mondo, fanno sì che appartenga 
a un universo innaturale e lo rendono un personaggio ‘impossibile’, che può esistere solo 
nell’universo della retorica.



124

n. 11, gennaio-giugno 2018

Una lettura di Salons di Giorgio Manganelli

Dal punto di vista architettonico, il Tiranno è sempre un costruttore; egli ama le 
murature, le vuole durature e impassibili, le vuole sontuose ma soprattutto esatte; 
il Tiranno non deve fare i conti con gli affetti, non pare incline alle fantasie dei senti-
menti; non ha nessun programma se non quello di essere se stesso. Perciò il Tiranno 
non è una figura odiosa quanto una figura impossibile, una invenzione della macchi-
nosa retorica degli storici e degli oratori. (p. 123)

Anche in altri corsivi l’argomento principale è lo scrivere: in questi casi l’immagine 
agisce da semplice input allo sviluppo di un discorso metaletterario. 

La recita di esistere (poi ripubblicato in apertura del volume del 1993 Il rumore sotti-
le della prosa) illustra l’attività dello scrittore nei suoi aspetti non-intellettuali, come un 
vero e proprio ‘cerimoniale’ di gesti e azioni ripetute, a prescindere dai contenuti: l’icono-
grafia del dipinto di Carrà I costruttori (due muratori all’opera) suggerisce a Manganelli 
proprio il carattere di tèchne, «consapevolezza tecnica» che pertiene al fare letteratura 
(in questi termini si era espresso in un’intervista dell’anno precedente, 1985).10 

[…] sebbene non sia infondata la mia sensazione che io stia scrivendo a macchina, e a 
questo scopo usi una macchina da scrivere, l’accento, l’enfasi cade non già sullo scri-
vere ma sulla macchina: o meglio, può anche cadere sullo scrivere, purché tale gesto 
sia vissuto come imparentato allo zappare, sarchiare, panificare; in assoluta indif-
ferenza a ciò che scrivo; sicché io potrei, da questo momento in poi, scrivere serie 
alfabetiche, ricopiare pagine del Tommaseo-Bellini, giustapporre elenchi bartoliani 
o aretineschi di parole eleganti oppure affatto oscene, e dal punto di vista della rap-
presentazione che io metto in opera, sarebbe esattamente la stessa faccenda: pura 
rappresentazione; […] (pp. 109-110)

I corsivi di Salons, in definitiva, sono tenuti insieme 
da un senso della ‘costruzione’ (per quanto sui gene-
ris) e da comuni riferimenti di tipo metaletterario. Per 
concludere il discorso sulla struttura del libro, occorre 
notare che molti dei brani hanno un impianto simile, e 
debolmente narrativo. Ciò che hanno in comune, nella 
fattispecie, è l’allusione a un principio di ‘metamorfosi’ 
che avviene su scala cosmica: i testi illustrano, in modi 
via via diversi, la tensione dell’umanità verso un asso-
luto, il passaggio dal disordine primordiale a un’im-
mobilità che tuttavia è soltanto apparente, e ripetuta-
mente intaccata dal germinare del suo opposto (questa 
formula narrativa è un altro degli aspetti che saldano il 
libro alla fucina creativa di Centuria).11 

Si veda ad esempio la prima prosa, L’alberatura 
dell’alba. Con istrionica attitudine proemiale («Tutto potrebbe cominciare […]», p. 17) 
Manganelli fissa l’immagine di partenza dell’intero libro, descrivendo un veliero fluttuan-
te sull’acqua con le vele gonfiate dal vento. Questa immagine genera un senso di insta-
bilità e dispersione, al quale tenta di fare contrasto, ‘fermando’ la scena, l’attività della 
scrittura. Pertanto, il principio della metamorfosi è qui esercitato dallo scrittore, come 
riduzione della realtà molteplice a segno unico sulla carta (l’«immobilità» ineriva anche 
all’Adone: cfr. supra).

Jacopo Barozzi detto il Vignola (Vignola, 1507 
– Roma, 1573), La metà della parte del Teatro 
nel cortile, et stanze a canto (particolare), dise-
gno acquarellato a inchiostro, Archivio di Sta-
to di Parma, Fabbriche ducali e fortificazioni, 
b, 8, fasc. I.14 – p. 122
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Supponiamo tuttavia che vi sia un momento prezioso quanto invadente, fatuo e fra-
gile, in cui il vento voglia sostare, l’acqua farsi specchio, e il veliero rinunciare alla 
smania dell’itinerario. Vi sarà dunque la celebrazione di una immobilità che parreb-
be incompatibile con la turbolenza. Ma non è così. La sosta del vento è pensosa e 
astratta, lo specchio dell’acqua è affollato di immagini impossibili, il veliero gusta 
le delizie ambigue della depressione. La tentata e frustrata immobilità genera una 
minuta smania di linee, quasi una lacrimazione degli oggetti, un lutto che pare de-
dicato alla sublimazione della turbolenza in cerimonia. […] La febbre inconsumabile 
del cielo felice si affida alla breve, labile conclusione di una carta, governata da una 
mano innumerevole. (pp. 19-20)

Ma è un processo condannato all’autoannullamento. La descrizione è infatti dominata 
dalla contraddizione: cielo e acqua ospitano insieme il pullulare infinito della natura e la 
sua inerzia; il segno grafico è una «conclusione’, ma «labile»; l’autore è sia uno («mano») 
sia molteplice («innumerevole»). 

Analogo è lo sviluppo del ‘salon’ Il terrore dei fiori. I fiori, partecipi – scrive Manganel-
li – di un occulto senso del divino, sono sempre stati veicolo di inquietudini ancestrali, e 
perciò soggetti al tentativo di controllo da parte dell’uomo civilizzato attraverso la loro 
stilizzazione grafica. Ma il simbolo che si ottiene continua allusivamente, e angosciosa-
mente, a ricordargli la propria preistoria di «animale eretto e instabile» (p. 79). 

Passarono i secoli, i millenni, ma il rapporto con i fiori era ed è inquietante, miste-
rioso, angoscioso, insieme frivolo e allusivo. […] La strana, inumana bellezza dei 
loro disegni tentò i disegnatori, i miniatori dei manoscritti. […] Come le lettere del-
la scrittura dotta dell’amanuense, il profilo del fiore si stilizzò, si fece geometrico, 
nudo, essenziale, ingegnoso. […] Si disegnò il fiore in modo da sottrargli la grandiosa 
provvisorietà, ciò che lo rendeva appunto incomprensibile. […] La terribilità del fio-
re poteva ridursi a una squisita macchinazione esornativa? O era, l’ornamento, una 
menzogna che nascondeva la protezione sacra e invadente, il tempio disegnato da un 
perimetro di fiori? (pp. 80-81)

Evidenziati questi aspetti, dunque, si può provare a ripercorrere il libro per osservare 
come essi vengano integrati nella generale prospettiva sulle arti figurative e sulla visua-
lità; e soprattutto per comprendere in che modo la suggestione dell’immagine influenzi la 
scrittura manganelliana e con essa si relazioni.

2. Ut poësis pictura

Una delle riflessioni che percorrono Salons riguarda il rapporto fra linguaggio verbale 
e linguaggio visivo. In relazione alla questione viene spesso introdotta nel libro la figura 
dell’illustratore, che compare nelle metafore come termine di confronto per lo scrittore: 
l’illustratore, infatti, è colui che con il ‘rappresentare’ rimanda al ‘dire’, e ciò fa di lui un 
analogo del ‘commentatore’. Attorno a quest’ultimo, altro personaggio tipicamente man-
ganelliano, era stata realizzata la vertiginosa impresa di Nuovo commento (1969), in cui 
l’autore esplorava ogni possibilità del ruolo del chiosatore, ponendo il problema del rap-
porto fra scrittura e (non)significato – e mostrando, in definitiva, l’impossibilità di ogni 
operazione di disambiguazione. La figura dell’illustratore è senz’altro in relazione con 
questo ordine di problemi, ma vi aggiunge, appunto, l’interrogativo sulla natura dell’inte-
razione testo-immagine. 
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In questo modo Manganelli si inserisce in una discussione di massima rilevanza nell’e-
stetica e della semiologia del Novecento, nell’ambito della quale, ad esempio, Roland Bar-
thes (Elementi di semiologia, 1966) aveva coniato la funzione di «ancoraggio» (del testo 
all’immagine). Uno dei testi di primo piano sulla questione era stata la lettura che Michel 
Foucault (Ceci n’est pas une pipe, 1973) aveva offerto della pittura di Magritte: ripercor-
rerlo può aiutare a chiarire il perimetro concettuale entro il quale anche Manganelli si 
muove, sicuramente anche per conoscenza diretta del saggio.12 

Interrogandosi sull’estinzione del concetto di verosimiglianza nel pittore belga, Fou-
cault in prima istanza analizza l’enunciato Questo non è una pipa nel suo plurivalente 
rapporto con la figura di cui costituisce il titolo; in un secondo momento, si sofferma a 
definire il principio ‘didascalico’ (a sua volta frutto della combinazione e della tensione 
reciproca fra due principî) che sino ad allora aveva governato rapporto fra figura e testo. 

Due principî hanno dominato, credo, la pittura occidentale dal quindicesimo al ven-
tesimo secolo. Il primo afferma la separazione tra rappresentazione plastica […] e 
referenza linguistica […]. Il secondo principio che ha regolato a lungo la pittura stabi-
lisce l’equivalenza tra il fatto della somiglianza e l’affermazione di un legame rappre-
sentativo. Basta che una figura somigli a una cosa (o a qualche altra figura) perché 
nel gioco della pittura si inserisca un enunciato evidente, banale, ripetuto mille volte 
e tuttavia quasi sempre silenzioso […]: «Ciò che vedete è questo». […]13

Per Foucault la differenza fra i due linguaggi rendeva necessaria una subordinazione 
dell’uno all’altro: l’immagine poteva essere in funzione del testo, illustrandolo; oppure il 
testo poteva essere in funzione dell’immagine, essendo rappresentato al suo interno (ad 
es. sotto forma di titolo di un libro dipinto). Ciò fino all’avvento di Magritte, che nell’opera 
Ceci n’est pas une pipe disarticola l’intera logica abolendo qualunque corrispondenza fra 
la figura e l’enunciato-titolo (restituendo dunque interamente ciascun linguaggio al suo 
dominio):

Pittura più di ogni altra impegnata a separare scrupolosamente, crudelmente, l’ele-
mento grafico dall’elemento plastico: se ad essi accade di trovarsi sovrapposti all’in-
terno del quadro, come una didascalia e la sua immagine, è a condizione che l’enun-
ciato contesti l’identità esplicita della figura e il nome che si è pronti a darle.14

Manganelli sembra ripercorrere queste differenti possibilità che si stabiliscono nella 
relazione testo-immagine, proponendo varie soluzioni, sia a livello di discussione sia su 
un piano ‘operativo’ (ossia nel concreto processo di ricezione delle immagini che caratte-
rizza Salons). 

L’idea di una totale incomunicabilità fra oggetto commentabile e commento, attribuita 
da Foucault a Magritte, è alla base di una microstoria di Centuria (n. 32): qui il punto di 
vista è quello di una statua in gesso, che è impossibilitata a leggere sia l’iscrizione sulla 
sua base, sia il titolo del libro che regge sotto il braccio.15 Un diverso inquadramento del 
problema si ha invece nel salon Illustrazioni per libri inesistenti, dove si parla di Paul Del-
vaux (connazionale di Magritte e a lui indebitato a livello di poetica). Il punto di partenza, 
sebbene implicito, è l’impossibilità di decrittare il significato delle enigmatiche figure di 
Delvaux attraverso i titoli: la ‘soluzione’ di Manganelli consiste nel postulare una subor-
dinazione dell’immagine al testo, etichettando i suoi dipinti come ‘commento’. Anche così 
egli segue una pista foucaultiana, perché questa opzione – la figura come commento di un 
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testo –  era stata inclusa da Foucault fra i possibili rapporti gerarchici che si instauravano 
(prima della rivoluzione operata da Magritte) fra segno e figura al momento del loro in-
contro.16 Ma la formulazione manganelliana si differenzia per un dettaglio significativo: 
se pure il ruolo dei dipinti è assimilabile a quello delle chiose di un libro, il libro però non 
c’è – o al limite esiste in una forma ‘condensata’, rappresentata appunto dal titolo. 

È, forse, costui un illustratore, un catalogatore di immagini che si riferiscono a un 
testo possibile, un libro eventuale, […]? Che rapporto c’è fra il quadro e il titolo? È, 
questo, un nome proprio, o una didascalia, o addirittura il testo cui il dipinto si adat-
ta per sopravvivere? È del tutto evidente che i così detti titoli dei quadri sono parte 
essenziale del quadro, per cui non sarà inverosimile supporre che talora il quadro 
sia parte di un testo che nella sua parte esplicita è rappresentato dal titolo; anzi, il 
titolo, per quanto breve, è il libro, e il dipinto è una spiegazione del titolo, o piuttosto 
è un sogno del titolo, qualcosa che il titolo ha secreto, forse il suo sudore, la saliva, il 
fastoso escremento. (pp. 137-138)

In altri punti nello stesso brano, Manganelli sembra invece teorizzare una complanari-
tà (incompatibile con l’affermazione precedente: ma la contraddittorietà è una cifra stili-
stica dell’autore) fra figura e parola. Stavolta viene detto che entrambe partecipano della 
stessa natura di puro linguaggio; perciò il pittore/illustratore è anche definito «scrittore» 
(p. 138) e la sua pittura un particolare genere di «letteratura». Questi argomenti vengono 
riproposti con riferimento all’acquarellista americano Winslow Homer, «tra illustratore e 
narratore di meraviglie» («ma l’illustratore allude, implicitamente cita un libro, e sappia-
mo che un Libro esiste, un mondo, un Eden che vuole diventare terreno umano», p. 103). 
Di nuovo, il problema scivola su un piano metaletterario. 

Va da sé che, discutendo l’attività del pittore-scrittore, Manganelli allude prima di tut-
to a se stesso e al proprio singolare modo di essere ‘corrispondente d’arte’. La lettura 
delle immagini che egli offre nei corsivi è, in effetti, estremamente variegata. Molto rara-
mente essi hanno una vera funzione didascalica, e spesso non c’è una corrispondenza fra 
le opere nominate nel brano e quelle presentate. In Dimes-
sa favola, rovine si parla diffusamente di alcune opere di 
Scipione Vannutelli, ma nessuna compare come immagine; 
analogamente, in Illustrazioni per libri inesistenti il quadro 
di Delvaux su cui si sofferma il discorso (Les phases de la 
lune II) non è quello che il lettore può vedere (che è invece 
Cuore) – molti dei corsivi che si analizzeranno in seguito 
obbediscono a questa non-logica. 

Oppure, può anche accadere che Manganelli si rimetta 
nella carreggiata della casistica di Foucault, impostando 
intorno alle immagini un discorso rispetto al quale esse 
agiscano alla maniera di illustrazione (stavolta non del loro 
stesso titolo, ma, ‘regolarmente’, del testo che le accompa-
gna). Rientrano in questa categoria Quella calda estate del 
’34 – una sorta di pagina di diario nel quale l’autore riper-
corre ricordi di anni prima, e di cui il quadro (Tre donne al 
sole di Guttuso) richiama vagamente la sensazione – e il 
già citato La recita di esistere, dove il discorso sull’attività 
dello scrittore precede logicamente il dipinto di Carrà (che 

2 Carlo Carrà (Quargnento, AL, 1881 – Mi-
lano, 1966), Costruttori, 1949 (particolare), 
olio su tela, Forlì, Palazzo Romagnoli, Col-
lezione Verzocchi – p. 110
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sembra costituirne una semplice appendice visiva).
Infine, in altri casi il rapporto si fa volutamente esile: la corrispondenza testo-figu-

ra viene ‘nascosta’, e i due termini sembrano inseguirsi a vicenda senza mai toccarsi. Il 
terrore dei fiori – per cui cfr. supra – è corredato da un’opera che (oltre a non essere mai 
menzionata) apparentemente ha ben poco a che vedere con 
l’escursione storico-antropologica sul significato dei fiori. 
Questo perché il Miracolo di Santa Zita di Valerio Castello è ri-
dotta al solo particolare della testa e del busto: i fiori che por-
ta in grembo, che nell’iconografia della santa simboleggiano 
l’avvenuto miracolo, sono tagliati fuori. 

La discussione novecentesca sui possibili rapporti fra 
enunciato e figura sembra dunque essere stata ben ‘digeri-
ta’ nelle pagine di Salons. Tuttavia, in generale nella poetica 
manganelliana la preoccupazione filosofica rimane sempre 
in secondo piano rispetto all’affermazione del valore retorico 
del discorso. Dell’enigma posto al lettore non interessa dav-
vero la soluzione: quasi sempre, infatti, l’argomentazione si 
avviluppa su se stessa e finisce per perdersi nell’infinito dira-
marsi delle variazioni retoriche. Il passo citato da Illustrazio-
ni per libri inesistenti chiarisce bene il meccanismo paralogico 
prediletto dall’autore, e viceversa l’importanza accordata al 
virtuosismo verbale (qui esercitato nelle proposizioni inter-
rogative e disgiuntive). Il confronto semiotico, insomma, vie-
ne risolto in ultima analisi sul piano retorico.

3. Manganelli ‘critico d’arte’

Del modus operandi manganelliano intorno alle immagini si proverà ora a fornire qual-
che esempio più circostanziato. Nel corsivo dall’ossimorico titolo Una nube di luce, il punto 
di partenza è un particolare della Pala Bargellini di Ludovico Carracci. Di fatto, Manganel-
li imposta un discorso pseudostorico sullo sviluppo della pittura emiliana, partendo dalla 
generazione che precede il Correggio.

All’inizio del Cinquecento, una nube di luce investì la pianura emiliana, e invase di ori 
abbaglianti la grazia di una città minuscola e già sontuosa, forse regale: Parma. Una 
luminosa sintassi catturò lo spazio, aprì prospettive di cielo, disegnò itinerari d’aria: 
Correggio. […] (p. 141)

L’incipit ha toni favolistici, e l’interpretazione di quest’epoca pittorica ha in effetti i 
caratteri del mito fondativo – una mitografia, ovviamente, del tutto particolare. Infatti, 
lo Zeitgeist («spirito») della pittura emiliana che Manganelli identifica, e che continua a 
manifestarsi nell’avvicendarsi delle generazioni, è il colore: 

Quegli inizi parmensi destano gran stupore nella storia della pittura d’Europa, una 
grande e sonante fastosità, una sottile, insidiosa musicalità da solista. Quelle imma-
gini sembrano tuttora coprire uno spazio vastissimo di quel che si tenta di chiamare 
pittura: occupazione lineare e coloristica del mondo; qualcosa di guerresco, qualcosa 

Valerio Castello (Genova, 1624 – 1659), 
Santa Zita (particolare), olio su carta in-
collata su tela, Genova, Musei di Strada 
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di epidemico. La padana Emilia venne forse contaminata, squisitamente inquinata 
da quella furiosa discoperta dei colori? […] Si sa, è il tempo emiliano dell’Ariosto; 
dunque un momento in cui dalle vene di quella terra pingue e dolce escono immagini 
sontuose, icone alacri di dèi, sventolano grandi manti di santi: tutto sa di reggia, di 
nobili edifici, di fantasia potente e sapiente. (p. 142)

Nel descrivere la pittura emiliana Manganelli sembra ri-
produrne le caratteristiche nella sua prosa. La sontuosità di 
questa maniera è rispecchiata nell’aggettivazione generosa 
e nell’esibita musicalità (l’allitterazione di s e t: «sottile, in-
sidiosa musicalità da solista», le assonanze: «icone alacri», 
«grandi manti di santi», «potente e sapiente»). 

Inoltre, l’articolazione paratattica e il parallelismo dei 
complementi (l’«estensione orizzontale» della scrittura 
osservata da Mariarosa Bricchi)17 traspongono in parole il 
dispiegarsi del colore. Faccio anche notare che viene indivi-
duato un parallelismo fra pittura e letteratura, gerarchizza-
to a favore della seconda: Ariosto e Tasso vengono nominati 
come oggetti di imitazione da parte della pittura (una scena 
di martirio dello Scarsellino è «una fola forse già tassesca, 
decorata e virtuosa»), con un ribaltamento della prospetti-
va cinquecentesca dell’ut pictura poësis, che di questo stesso 
rapporto di imitazione li voleva soggetti.

Tuttavia, un germe di incongruenza sembra introdursi 
nella smagliante partitura verbale: ed ecco che all’Ariosto si 
allude come a un autore religioso; colpiscono inoltre l’ossi-
moro (di nuovo accompagnato dall’allitterazione) «squisita-
mente inquinato», e il ricorso a un lessico dell’aggressività: «occupazione», «guerresco», 
«epidemico», «furiosa». In questo modo si attribuisce al colore un principio disarmonico, 
‘infernale’ (Dosso Dossi è colui che «sperimenta la difficile grazia del dialogo con gli infe-
ri»). In virtù della somiglianza colore-retorica (i colores rhetorici della metafora classica), 
è trasferita alla pittura quella funzione che Manganelli, continuamente e ossessivamente 
in tutta la sua produzione, riferisce alla parola: una strada per l’inferno, che fa cadere le 
illusioni e porta a galla il caos.

Nella seconda parte del salon si giunge a parlare dei Carracci, con i quali si inaugura 
una nuova stagione pittorica, caratterizzata dall’introduzione dei temi quotidiani accanto 
a quelli sacri, ma che conserva ancora la furia infernale dello «spirito» emiliano («acredi-
ne delle forme quotidiane»; «litigiosa felicità», p. 143). I due dipinti nominati – la Giuditta 
di Agostino e la Trasfigurazione di Ludovico – non corredano il testo, tuttavia Manganelli 
ne parla come se questi fossero effettivamente sotto i suoi occhi, con un ricorso costan-
te alla deissi («Ecco», «questa»), e viceversa non spende una parola sulla pala Bargellini 
che invece è presente. Di nuovo, un commento a un oggetto inesistente; si riafferma il 
predominio della retorica che traccia arbitrariamente il perimetro del dicibile; nel testo, 
significativa è anche l’interpretazione della Giuditta come «teatrale» e «recita letteraria» 
(qui probabilmente agisce la memoria di Shakespeare, costante punto di riferimento per 
Manganelli).

Ma soprattutto, dei dipinti Manganelli evidenzia la qualità ‘materica’, insistendo su 
«carne» e corradicali («carnefice», «carnale») e disconoscendo qualunque valore simbo-

Ludovico Carracci (Bologna, 1555 – 
1619), Madonna col Bambino in trono e 
santi (“Pala Bargellini” – particolare), 
olio su tela, Bologna, Pinacoteca Nazio-
nale – p. 142}
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lico della raffigurazione. I colori stessi, a suo giudizio, contribuiscono addirittura a soffo-
care la dimensione trascendente:

Ecco la Giuditta di Agostino Carracci; una sagoma sontuosa, un vestito di sartoria 
cortigiana, bella pettinatura, […] Grande mito pittorico, questa decapitazione son-
tuosa di Oloferne, volta a volta orrorosa, teatrale sempre, […]. Ma quel che vorrei 
ammirare è la qualità indigena di questa recita letteraria, la concretezza carnale, 
la fierezza d’addobbo di questa donna, domina, donnesca carnefice che nella mano 
salda duramente stringe la carne in forma di volto, un volto che lei appunto ha giu-
stiziato. E il rosso e il blu della trasfigurazione di Ludovico sono assolutamente rosso 
e blu, non sono colori mistici, ma al contrario il tema sacro è abbracciato e tenuto 
fermo dalle dure mani degli splendidi colori; […] (pp. 143-144)

La lettura manganelliana di queste opere è dunque orientata a ricondurre le forme 
dell’arte entro lo spettro concettuale della teologia negativa: il mito del colore è un mito 
del nulla (il titolo, ricordo, è: Una nube di luce); la luce non è quella che, neoplatonicamen-
te, dischiude la contemplazione del cosmo, ma permette viceversa il dialogo con gli inferi 
(anche in Tutti gli errori troviamo un «lume notturno […] e tuttavia sottrattosi o sottratto 
all’impero della notte, ma di notte intriso, dalla notte giustificato, alla notte sacro»).18 

La riflessione sul colore prosegue in Uomini notturni, celesti attese, l’ultimo dei corsivi. 
Anziché sull’opera proposta, un dettaglio del Polittico di Fisciano di Andrea Sabatini, il di-
scorso manganelliano si dipana attorno a un’altra opera dello stesso autore (San Benedet-
to dà la regola a Mauro e Placido), eludendo anche stavolta la tentazione della didascalia. 
Probabilmente, questa transizione di immagini è indotta da una suggestione cromatica: 
il San Benedetto, in cui predomina l’uso del nero (nelle vesti dei monaci), risulta per Man-
ganelli più adeguato per attribuire a Sabatini una ‘poetica della morte’, realizzata stavolta 
(a differenza che negli emiliani) tramite il non-colore. Anche l’oro tuttavia ha implicazioni 
mortuarie e converge singolarmente con l’ombra: ‘nube di luce’, appunto. Si veda l’ultima 
parte del passo citato (cfr. infra), dove Manganelli adotta di nuovo una prosa imitativa, 
con predominanza di ‘u’ e delle fricative, per descrivere l’oro spento e opaco di Sabatini (è 
forse qui l’unico ricordo del Polittico di Fisciano, il cui fondo è interamente dorato).

[…] i suoi occhi che avevano studiato le meraviglie astruse e demoniche di un Pe-
rugino, e gli insidiosi equilibri di un Raffaello, erano capaci di vedere meraviglie, 
grandezze e ardue sottigliezze. A san Benedetto dedicò più opere, come volevano i 
committenti; certamente, ma come non cogliere la passione per il nero che governa i 
quadri benedettini? Ecco san Benedetto che dà la regola; una nera presenza si espan-
de al centro di una didascalica grazia di colori; […] Grandi colori colloca la mano vec-
chia ed esperta di Andrea Sabatini, muove ori spenti, decrepiti, lucentezze soffocate, 
corruschi, effusi bagliori; non v’è dubbio che il pittore stia disegnando un teatro di 
morte, l’immagine di un nobile, fastoso periglio.

C’è certamente in tutto ciò una sfida al trascendente: si abbatte il significato dell’ico-
nografia sacra, con uno spirito demistificatorio che, nel corsivo, colpisce anche Perugino 
e Raffaello (maestri di Sabatini), anch’essi trasformati in complici dell’universo del nega-
tivo.

Insieme alla visualità e alla retorica, Manganelli raduna sotto una comune insegna del 
negativo anche il ‘corpo’. Alla corporeità egli accenna parlando della qualità ‘materica’ dei 
colori dei Carracci (cfr. supra), ma soprattutto in un’originale lettura del Grido di Edvard 
Munch, che prende spunto anche da alcune annotazioni del pittore stesso. Secondo Man-
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ganelli, Munch approdava all’espressione dell’angoscia non con 
l’iconografia, ma attraverso la degradazione atmosferica – sfregi, 
buchi, tracce animali – a cui sottoponeva le sue opere esponendo-
le alle intemperie. Scrive: «[…] la sua drammaticità non sta dove 
viene ostentata, ma altrove» (I conigli dell’angoscia, p. 55), ossia 
nel supporto materiale, nel corpo in sé come tormentato veicolo 
di sofferenza. 

Il tema del corpo è naturalmente affrontato anche dove si parla 
di scultura, ad esempio nel corsivo Il corpo danzato. Qui torna an-
che il Leitmotiv metamorfico che, abbiamo visto, affiora ripetuta-
mente in Salons: realizzare una statua significa tentare, con esiti 
fallimentari, un processo di sublimazione del corpo ‘imperfetto’ 
in una statica astrazione. 

Il corpo che danza assume la consistenza e la coerenza del ritmo 
danzato; il corpo che danza, il corpo carnale e infermo, acquista 
nella scansione dei passi e dei gesti una durezza, una indifferen-
za, una sconcertante eternità; ma occorre che a eseguire quei ge-
sti trasmutanti, a sperimentare quella metamorfosi che allude a 
una morte dell’angoscia, occorre, dico, che sia appunto il corpo 
perituro, impreciso, labile. […] Ma se la danza ci si offre nella durezza artificiale della 
statua, se la sua consistenza non nasce da un mutamento cerimoniale, se insomma 
prima della mimesi della danza dovrà eseguirsi la mimesi del corpo, della carne, se 
ciò che è compatto dovrà imitare la trasformazione in compatto di ciò che è fragile 
e povero, allora assisteremo a una sorta di sosta intransitabile nel moto della danza, 
e soprattutto ci sarà dato di cogliere la metamorfosi nel suo momento più indifeso, 
vedremo la carne che fatica a trovare in primo luogo la propria povertà, e che fallisce, 
inevitabilmente fallisce nel tentativo di conseguire la compattezza del cristallo. (pp. 
113-114)

Anche in questo caso il gioco della retorica assorbe, e contemporaneamente dissolve, il 
carattere della permanenza che nell’immaginario classico (e comune) si lega alla statua. 
Si parte da un’affermazione apparentemente paradossale: l’esercizio della danza – dun-
que, di un’arte fondata sul tempo – è un modo per eternizzare, ‘arrestare’ il corpo. In 
realtà Manganelli ha in mente una valenza rituale («cerimoniale») della danza, che eter-
nizza in quanto avvicina il danzatore al trascendente (e, per il solito principio di contrad-
dizione, il trascendente è «sconcertante» ma allo stesso tempo coincide con una «morte 
dell’angoscia»). Allo stesso tempo, la tecnica scultorea approssima il trascendente per la 
via opposta, avendo come obiettivo la stasi assoluta. Pertanto, se i due processi si interse-
cano – scrive Manganelli in una seriazione di proposizioni ipotetiche – la scultura arresta 
il processo dell’eternizzazione; dunque la spinta verso il divino si annulla, e ciò che rima-
ne è semplicemente il corpo. È a questo punto che viene presa in considerazione l’opera 
presentata come illustrazione, la Ballerina di quattordici anni di Degas, che per Manganelli 
manifesta nella postura (protesa verso l’alto) tutta la drammaticità del processo e l’am-
biguità di una condizione di sospensione, fra il conforto della semplice corporeità e la 
tensione all’assoluto.

Le danzatrici di Degas […] si candidano alla metamorfosi in una sorta di patetica 
malafede, esibendo corpi che sono non solo segnati dalla sgraziata grazia del quoti-
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diano, non solo dalla morbidezza dell’esistere, ma da qualcosa che allude al gioco del 
desiderio, quel desiderio di essere corpo, di permeare nella condizione della carne, 
che pare incompatibile con la trasformazione della danza. (p. 114)

La prosa ruota allusivamente attorno al concetto di 
peccato («carne», «salvezza», «eterno»), sebbene para-
dossalmente sia la stessa eternità a costituire una «ten-
tazione» – in un’altra esposizione della contraddittoria 
teologia manganelliana. Si può anche pensare a una di-
storsione del neoplatonismo michelangiolesco: laddove 
Michelangelo tentava, individualmente, l’avvicinamento 
al trascendente tramite l’energia liberata nella tensione 
del non-finito, lo scultore manganelliano (che invece si in-
carica di rappresentare di un’angoscia collettiva) ambisce 
viceversa a placare ogni tensione nella stasi (che tuttavia 
è di fatto irraggiungibile).

Tra gli spunti critici di Salons troviamo anche occasio-
nali prese di posizione su tecniche e movimenti artistici. 
Anche in questo caso i riferimenti sono facilmente spiega-
bili entro le coordinate del pensiero letterario manganel-
liano. L’influenza dell’arte africana sul Novecento europeo 
è interpretata (in Geometria dell’esorcismo) come passag-
gio dalla caotica, dionisiaca informità primordiale a una 
civiltà apparentemente placata, ma in realtà inquieta per 
la memoria inconscia della propria origine, che rimane 
affascinata da tutto ciò che possa rivelare la dimensione 
‘infera’ della propria vera natura.

L’arte africana penetra in Europa, a questa si propone come esemplare quando la 
stessa parola «arte» si deforma, si distorce come un metallo corroso, e infine non 
significa più nulla. In quel momento, una statua congolese, una maschera del Benin 
indicano nitidamente come la parola «arte» sia in realtà un eufemismo sociale, inte-
so a tenere a bada i demoni senza i quali non ci sarebbero forme; perché le forme ve-
stono inafferrabili venti ctonii, danno volti a ululati mentali, saldano le allucinazioni, 
le tentazioni della demenza. (p. 126)

Il Futurismo (L’anima elettrica) invece colpisce l’attenzione di Manganelli per la con-
traddizione che instaura fra la rigidità nell’imposizione delle sue regole e il carattere delle 
regole stesse, anarchico e assurdo: questa incongruenza (egli scrive) spinge il movimento 
ai margini dell’attenzione critica e accademica, e viceversa rende possibile l’apprezza-
mento da parte di un autore che fa del principio di contraddizione la propria bandiera. 

Dunque: è importante essere risibili, assurdi, infantili. Assurdo: i futuristi erano con-
sapevoli, forse disordinatamente […], che occorreva insufflare una intensa assurdità 
in tutto ciò che si scriveva, si dipingeva, si progettava. […] L’infantile predilezione 
futurista per l’elettricità, per la velocità, era tutta allegorica. (p.  92)

La fotografia – di cui discute a proposito di Cecil Beaton, noto illustratore di moda 
– intercetta invece l’inclinazione di Manganelli per un tipo di poetica, sia figurativa sia 
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letteraria, che si esaurisca nella sola dimensione della ‘superficie’. Il principio della bidi-
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scrivere questo tipo di poetica è quello dello specchio, utilizzato anche per Alice di Lewis 
Carroll19 o, poco prima di Salons (1985), sulla grafica di Aubrey Beardsley.20

[…] il corpo che la mano visiva di Beaton porta alla luce, è ostinatamente trattenuto 
al di qua dell’esistenza, è una mera epidermide lussuosa […]. E anzi, perché non di-
chiarare che appunto tutto ciò che appare nelle immagini di Beaton […] è fatto della 
immateria di cui son fatte le figure raffigurate nello specchio? (p. 88)

La critica d’arte manganelliana, insomma, si muove attorno a oggetti inafferrabili, fatti 
di una materia instabile per i quali l’unica soluzione consiste nell’attirarli attraverso il lin-
guaggio sulla stessa superficie su cui si muove il linguaggio stesso, facendo tutt’uno con 
esso. In questo modo si rinuncia a ogni intenzione didascalica, si appiattisce qualunque 
velleità storiografica in una fluttuante sincronia. Dietro il diderottiano nome di Salons e 
l’impianto apparentemente severo si dischiude una raison anti-illuministica; siamo alla 
riduzione di tutto il possibile ad un assoluto che è contraddizione e assurdità.
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Ripensare il corpo nell’opera lirica. 
Postilla alla regia di Graham Vick dello Stiffelio verdiano 

Il teatro e la musica erano un tutt’uno, e poi si sentiva il riferimento a un luogo preci-
so del mondo che sotterraneamente dialogava con tutti gli altri. [...] In certi passaggi 
del concerto era impossibile stare fermi; la musica ti comunicava un’eccitazione del 
corpo incontenibile, la testa ondeggiava veloce, il piede batteva sul pavimento, la pol-
trona del teatro dondolava.1

La musica degli Osanna, scoperta dal protagonista del romanzo di formazione di Silvio 
Perrella nella città partenopea Giùnapoli è esperienza del corpo. E come tale, potente ec-
citamento dei sensi e della mente.

Il corpo è ritmo e movimento: ogni esperienza estetica lo attraversa in maniera dina-
mica, stimolando una percezione della realtà nuova, diversa, multimodale, potenziata, 
acuita e, al contempo, una produzione di senso determinata dalla pervasività dei sensi e 
dalla condivisione empatica con gli altri. In questa esperienza sentimento e ragione, emo-
zione e pensiero interagiscono in modalità sempre diverse e irripetibili, in parte determi-
nate dalla soggettività, in parte dall’interazione emotiva e cognitiva con l’altro.

Come era ben noto sin dall’antichità, nella performance teatrale l’esperienza estetica è 
totalizzante: coinvolge la vista, l’udito, l’olfatto, il battito cardiaco, le ghiandole sudorife-
re, la salivazione, in breve la dimensione corporea nella sua interezza. E tramite il corpo, 
che si fa specchio di quello attante in scena, in grado di simulare forti emozioni ʻartific-
ialmenteʼ indotte dalla tecnica attoriale, sviluppa la sua efficacia empatica di condivisione 
emotiva e cognitiva con gli altri, come sa bene chi maneggia gli strumenti della scrittura 
teatrale. Uno per tutti Thornton Wilder, che afferma lucidamente in un’intervista: «I re-
gard the theatre as the greatest of all art forms, the most immediate way in which a hu-
man being can share with another the sense of what it is to be a human being».2

Sin da Aristotele sappiamo che la tecnica teatrale è capace di indurre nello spettatore 
paura, terrore, pietà, in breve la catarsi delle emozioni. Ciò accade in virtù delle risposte 
empatiche, che in parte sono dovute all’attivazione delle aree cerebrali implicate anche 
nell’esperienza in prima persona.3 

La visione dello spettatore, come dimostrano le neuroscienze, non si esaurisce nella 
semplice attivazione delle aree visive del cervello. Essa, infatti, è un processo multimoda-
le che implica l’attivazione non solo delle cosiddette aree visive del cervello, ma anche di 
circuiti cerebrali sensorio-motori, viscero-motori ed affettivi.4 Quindi non vediamo solo 
con gli occhi, ma anche attraverso il movimento, il tatto e le emozioni. In altre parole 
ciò che vediamo non è la semplice registrazione ‘visiva’ nel nostro cervello di quanto ci 
appare di fronte, ma il risultato di una complessa costruzione ed elaborazione cui contri-
buiscono in modo fondamentale il corpo con le sue potenzialità di movimento, i sensi, le 
emozioni, l’immaginazione e le nostre memorie. Dobbiamo definitivamente abbandonare 
l’obsoleta concezione solipsistica e ‘puro-visibilista’ della visione. Quest’ultima infatti è 
un’esperienza complessa e sempre ‘sinestesica’, fatta cioè di attributi che vanno oltre una 
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mera trasposizione in coordinate visive di ciò che proviamo quando posiamo il nostro 
sguardo su qualcosa.

Inoltre, la visione non consiste semplicemente nel guardare, ma è sempre visione ‘per’ 
qualcuno. Osservare il mondo significa gettare uno sguardo che è situato, personale e al 
contempo intersoggettivo e condiviso. 

Tornando alle specificità della fruizione teatrale, intesa come esperienza multimodale 
e totalizzante che implica la corporeità tutta dello spettatore, essa è stata addomesticata 
in una prassi che costringe il corpo all’immobilità sulla poltrona. Certo questo non avvie-
ne nel teatro di sperimentazione che punta a un coinvolgimento del pubblico a 360º, come 
dimostra in maniera emblematica il gruppo La Fura dels Baus il quale, sin dal suo primo 
decennio di attività fra il 1979 e il 1989, operava sulla decostruzione della performance 
multimediale in una dislocazione spaziale che implicava il movimento degli spettatori.5 

Cosa è successo in questi decenni nella prassi performativa dell’opera lirica, epitome 
dello spettacolo emozionante e catalizzatore di commozione empatica? Essa rivendica 
un’efficacia ʻtotalizzanteʼ in quanto è l’incarnazione moderna dell’opera d’arte totale 
dell’antichità; e questo accade sin dalle sue origini, quando a partire dal Seicento a Fi-
renze furono rappresentate l’Euridice di Jacopo Peri e quella di Guido Caccini, entrambe 
su libretto di Ottavio Rinuccini. Questa sua dimensione pervasiva, in grado di coinvolge-
re il pubblico in maniera trascinante, è stata potenziata ulteriormente da diverse altre 
operazioni, come quella wagneriana6 o la moderna sperimentazione primonovecentesca7 
di Strauss e Hofmannsthal, a livello di impaginazione musicale e testuale. Tuttavia, tale 
aspetto raramente è stato messo in luce dalla prassi registica. Piuttosto l’opera lirica è 
stata oggetto di rivisitazioni e modernizzazioni, soprattutto da parte del teatro di regia 
tedesco, a volte con esiti interessanti, ma sempre innescando relazioni empatiche imper-
niate sulla frontalità esecutiva, solo apparentemente necessaria all’esecuzione musicale.

Nella prassi consolidata, sul palco inondato di luci, il cantante affascina con doti vocali 
costruite con una severa disciplina del corpo, o suscita boati di disapprovazione, in par-
ticolare dai temuti loggionisti, nel caso in cui il suo strumento vocale s’incrini per piccole 
défaillances del corpo. Sempre isolato in un’aura di sacralità, che disincarna la fisicità del-
la sua performance, l’interprete appare come una sorta di automa non tanto dissimile dal 
settecentesco pavone meccanico di Caterina la Grande.  

La quarta parete non viene sfondata, come accade nel teatro di prosa, tranne in rare 
occasioni, come nella Divara di Azio Corghi su libretto di José Saramago, allestita a Müns-
ter nel 1993 da Will Humburg con l’impiego della sala per gli ingressi del coro e dei pal-
chetti di proscenio per lo svolgimento di alcune azioni. Non a caso l’opera trattava di una 
rappresentazione di orrori della storia, ovvero i massacri perpetrati a Münster negli anni 
Trenta del Cinquecento intorno all’emergere della setta degli Anabattisti, con le conse-
guenti lotte fratricide. Coerentemente le scelte registiche portarono alla realizzazione di 
una sorta di sacra rappresentazione, che sconvolse il pubblico per la cupa immediatezza e 
la vibrante effusione di un sentimento pacifista e di fratellanza tradita dagli interessi del 
potere. In quel caso la decostruzione dello spazio scenico fungeva dunque da potenzia-
tore delle emozioni e dei rapporti empatici fra spettatori e attanti, e diveniva canale per 
veicolare l’attualità della scottante tematica delle lotte fratricide. 

Questa tipologia sperimentale giunge alle sue conseguenze più elevate nell’allestimen-
to dello Stiffelio ad opera di Graham Vick, nell’ambito della rassegna I Maestri al Farnese 
allestita per il Festival Verdi 2017 di Parma, spettacolo che costituisce una sorta di mani-
festo per una nuova prassi scenica dell’opera lirica del futuro. 
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La regia prende le mosse dallo spazio osti-
co del Teatro Farnese, capolavoro dell’archi-
tettura tardo-rinascimentale fatto costruire 
nel 1618 dal Duca di Parma Ranuccio I ad 
opera di Giovan Battista Aleotti, e utilizzato 
come spazio per tornei e sala d’armi, o an-
che per una naumachia nel 1628 all’interno 
dell’opera Mercurio e Marte con musiche di 
Monteverdi. Il teatro consta di una cavea a 
forma di U, costituita da 14 gradini sui qua-
li al tempo potevano prendere posto più di 
3000 spettatori, oggi inaccessibile per via 
delle norme di sicurezza. Il salone immenso (87 m x 32 m) è lo spazio che il team creativo 
di Vick ha gestito con sapienza tecnica e consumato mestiere, rispondendo alla sfida lan-
ciata da questo luogo impervio, di fatto mirabile ma impraticabile per via della difficoltà 
di visione del pubblico qualora si adoperasse il palcoscenico effettivo. Ma di fatto l’espe-
rimento nasce non solo dal bisogno di trovare una diversa articolazione dello spazio, ma 
anche dalla volontà di inventare una pratica scenica in grado di scuotere le coscienze, sve-
lando la bruciante attualità dello Stiffelio verdiano. E questo accade al di là di un tentativo 
forzoso di attualizzazione, che ben conosciamo dalle pratiche fuorvianti di camuffamento 
dell’opera lirica in abiti moderni, azioni per lo più prive di vera intenzione interpretativa, 
miranti a stupire con un ʻnuovoʼ fine a se stesso. 

La lettura registica di Vick, una scommessa su cui ha intelligentemente puntato il Fe-
stival capitanato dall’indomito direttore Anna Maria Meo, parte dalla forza di un’idea 
interpretativa che non mira a straniare il testo ma a farne emergere la portata rivolu-
zionaria, al di là di cliché stratificatisi nei decenni e della strumentalizzazione che, già 
nel passato, era stata fatta di certe opere del primo periodo verdiano. Un caso per tutti: I 
Lombardi alla prima crociata, melodramma erto a veicolo di propaganda bellica nel con-
testo delle guerre risorgimentali di liberazione, fatto rivivere da Lamberto Puggelli, in 
clima di incipiente Guerra del Golfo, a manifesto di pace e fratellanza: «È impossibile ac-
cingersi a mettere in scena tale testo senza accorgersi che a Gerusalemme ci sono uomini 
che uccidono altri uomini, e donne e bambini. I Lombardi alla prima crociata è un testo che 
parla di uomini che uccidono uomini a Gerusalemme».8 

Similmente Vick trova in Stiffelio il nucleo di una riflessione sugli orrori dell’ideologiz-
zazione, intesa come pratica di snaturamento della coscienza e della collettività. Parten-
do da questo nucleo centrale si pone una domanda: in che modo far ragionare il pubblico 
d’oggi, che come in passato è vittima di strumentalizzazioni e manipolazioni da parte dei 
detentori di un potere occulto, sia esso di natura religiosa, mediatica, politica? Vick cerca 
di realizzare una messinscena in grado di intervenire in maniera efficace sulla coscien-
za dello spettatore, e quindi di fargli compiere un percorso di trasformazione interiore 
durante la fruizione dell’opera. Tale trasformazione avviene soprattutto grazie al diretto 
coinvolgimento corporeo degli spettatori, portati nel cuore dell’azione scenica. Tutto ciò 
viene messo in atto esaltando le peculiarità dello spazio dispersivo e destabilizzante del 
Farnese, un grande ‘ventre’ senza un obbligato vettore di polarizzazione. Vengono così 
portate alle loro estreme conseguenze le intuizioni che, da Appia e Craig, hanno visto 
nello spazio teatrale uno strumento di relazione tra attore e spettatore, in una costante 
ricerca della mediazione dell’attualità dentro e fuori la scena. In Stiffelio prevale la volon-

Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci
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tà registica di modificare i rapporti em-
patici fra performer e pubblico mediante 
l’evidenziazione della dimensione cor-
porea, che diviene anche il cardine per 
un’inedita riflessione sulla dimensione 
spaziale del luogo. 

Lo spettatore viene coinvolto come 
ʻpartecipante in piediʼ dell’evento, ruolo 
sancito da un badge consegnatogli dal-
le maschere all’ingresso, un cartellino 
che sul retro riporta la stilizzazione di 
quattro figure che si tengono per mano, 
papà, mamma, figlio e figlia, come da ico-
nografia del Family Day. Il pubblico viene 
accolto ora con strette di mano, ora con 
sorrisi, immediatamente immerso in una 
strana dimensione di bigotta devozione 
religiosa, sancita, a ridosso dell’orche-
stra, da una postazione di attivisti che 
regalano brochure e volumi edificanti dei 
sermoni del predicatore Stiffelio, ed invi-
tano a firmare appelli contro le ideologie 
gender.

Sottoscrive davvero il pubblico tale 
clima di esaltazione di una morale bigot-
ta e ipocrita che celebra il diritto di fa-
miglia? Chiamati a partecipare all’evento mediante discreti avvicinamenti dei figuranti 
che li esortano a condividere la loro devozione, gli spettatori, o almeno una parte di essi, 
provano un senso di fastidio e vengono così indotti ad assumere una prospettiva critica, 
attraverso la quale vagliare gli eventi. Questi ultimi vengono introdotti dal primo sermo-
ne del ministro assasveriano Stiffelio, che combatte «pe’l santo vero eterno» contro una 
società in cui constata «oppressa la virtude». Un’agghiacciante visione del mondo sancita 
dal sacro vincolo coniugale, condivisa dal coro e sbattuta in faccia al pubblico insieme ad 
altri striscioni disposti sulle scalinate del Farnese: «I maschietti sono maschietti» e «le 
femminucce sono femminucce», con tutto ciò che ne consegue in quanto a divisione di 
ruoli e vincoli familiari, prima che sociali. Come nella spietata condanna dell’amore extra-
coniugale, che nello scottante e coraggioso plot del libretto rischia di condurre al divorzio 
Stiffelio e la moglie Lina, rea di tradimento per un adulterio consumato nell’abbandono 
da parte del marito, distante emotivamente e fisicamente dalla moglie. Proprio il male 
nell’unità familiare è il coraggioso soggetto di Verdi, che scrive un’opera ambientata nel-
la sua epoca rinunciando a soggetti storici. La profonda delusione maturata all’indoma-
ni del globale fallimento della fiammata rivoluzionaria del 1848 porta Verdi a ripiegarsi 
sull’osservazione degli intimi conflitti individuali, evocando un mondo claustrofobico di 
ipocrisia e intolleranza, di cui lo stesso compositore era vittima avendo vissuto al di fuo-
ri del vincolo matrimoniale con Giuseppina Strepponi, donna già sposata e reietta dalla 
comunità di Busseto. Ma al di là dell’implicazione personale, il soggetto scelto da Verdi 
appare sempre animato dalla sua fortissima passione civile. Il tema affrontato in Stiffelio 

Giovanni Sala (Raffaele), Luciano Ganci (Stiffelio), Maria Katzarava 
(Lina), Cecilia Bernini (Dorotea), Blagoj Nacoski (Federico di Fren-
gel), © Roberto Ricci

Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci
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rimane di scottante attualità e, come metafora della lotta contro le ipocrisie e le menzo-
gne sociali, lo è ancora oggi. Così dichiara il regista:

Stiffelio è un’opera che ci aiuta a riflettere contro tutte le ipocrisie e le chiusure che 
minano la società e la società di oggi ha bisogno di riflettere su questi temi. Ha biso-
gno di combattere tutti quegli atteggiamenti di chiusura sociale, politica, civile che 
ancora ci sono in tutto il mondo, con uomini di stato, con movimenti, con partiti che 
certo non si battono per una società civile, aperta e moderna, per l’uguaglianza, per 
il rispetto dei diritti di tutti.9

Nella messinscena di quest’opera, che 
anticipa lo studio della psicologia del prota-
gonista messo in atto in Otello, il conflitto 
tra legge scritta e pratiche sociali, tra legge 
morale e libertà individuale, e tra la legge 
del perbenismo sociale e quella del cuore 
esplode in tutta la sua lacerante attualità, 
anche con riferimenti all’omofobia, ben evi-
denziata dal pestaggio di una coppia gay 
all’inizio della scena del cimitero, «qui dove 
tutto è orrore!». 

Il corpo dello spettatore si confronta con 
quello dell’artista in un contatto immediato, di vicinanza estrema, poiché il pubblico è in 
piedi e si muove liberamente nella sala in cui lo scenografo Mauro Tinti ha reso possibile 
condensare o dilatare l’azione attraverso dei carri mobili, a volte distanti fra loro, disposti 
agli estremi dello spazio, a volte invece addossati l’uno all’altro, spesso a forma di croce. 
Su questi carri, piccoli palcoscenici itineranti come nella tradizione del mistery play me-
dievale, fra i quali il pubblico sosta o si muove, di volta in volta si svolgono le scene, non 
più esposte alla luce unificante del palco ma frantumate in uno spazio mobile e cangiante, 
che è luogo di una sola interiorità, o dimensione di dialogo con le altre, in un crescente av-
volgimento dello spettatore da parte del coro – guidato dalla sapiente e potente bacchetta 
di Guillermo García Calvo a capo dell’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna. 

L’intento del regista, come dichiarato in diverse interviste, è proprio la partecipazio-
ne attiva del pubblico, l’immedesimazione nei turbamenti dei personaggi, il sentire nelle 
proprie viscere i loro sentimenti più oscuri e i tormenti dell’anima e del corpo. La ‘distan-
za di sicurezza’ che normalmente separa lo spettatore dal lontano palcoscenico in cui si 
svolge l’azione drammatica qui è annichilita: lo spettatore si trova a ridosso dei protago-
nisti dell’opera. In questo modo, lentamente il pubblico diviene attore del dramma, non è 
più una massa indistinta ma un insieme di persone partecipanti a un evento, all’interno 
del quale è necessario assumere una posizione: a favore dell’integralismo familiare sanci-
to da un altro striscione, «TU sei un bene per me», che domina la sala a mo’ di sipario sul 
boccascena, o a favore della legge del cuore, incarnata da una Lina ancora bambina, forse 
per coercizione familiare, certo ingenua vittima del seduttore di turno, il tenebroso Raf-
faele, ma in grado di intonare quella forza che viene dall’autenticità dei sentimenti, capo-
volgendo la disposizione d’animo severa e impietosa di Stiffelio nel Finale ultimo. Nell’al-
lestimento al Farnese di Parma questo numero musicale rivela tutta la sua potenza, fra i 
figuranti che si abbracciano sugli spalti delle scalinate, il coro che sparso tra il pubblico 
intona un possente «Miserere», il suono dell’organo che scuote il legno del teatro e il cuore 

Stiffelio, regia di Graham Vick, © Roberto Ricci
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di ogni spettatore trascinato dal grido di 
perdono rivolto a Lina, la quale con il suo 
coraggio, condensato nel sapiente gesto 
registico con cui strappa il collare eccle-
siastico a Stiffelio, fa emergere tutta la 
sua umanità. 

Protagonista di questo processo di 
metamorfosi del sentimento e del pen-
siero è proprio il pubblico, trascinato in 
maniera straordinariamente efficace nel 
dipanarsi in crescendo degli eventi, con 
un grande coinvolgimento della propria 
corporeità a stretto contatto con quella 
dei cantanti, con tutto il peso e lo strazio della loro fisicità, esperita in presa diretta: sudo-
re, sforzo fisico, saliva che fuoriesce nell’empito canoro. E anche nella dislocazione degli 
artisti del coro in mezzo al pubblico, accanto agli spettatori, che vibrano dei loro acuti e 
dei loro bassi, registrandoli nel proprio corpo, e divenendo così parte di una collettività 
sancita dal canto. 

Si determinano nuovi meccanismi empatici, che sono a un tempo emotivi e riflessivi. 
Il paradosso consiste proprio nel fatto che la finalità di indurre nello spettatore una di-
sposizione critica, rendendolo partecipe di un evento che può co-determinare con il suo 
movimento e la scelta della prospettiva di visione, passa per un’amplificazione del coin-
volgimento emotivo. 

Il riferimento a Brecht è evidente sin dai cartelli disposti sulle scalinate del Farnese, 
che riportano scritte quali «difendiamo la libertà di opinione», oppure «famiglia: noi la di-
fendiamo!», «i’m a woman not a womb». Ma la pratica straniante brechtiana mostra il suo 
paradosso in una sorta di ulteriore de-familiarizzazione degli strumenti de-familiariz-
zanti del teatro tradizionale: l’intento di un’interazione critica con la vicenda, perseguito 
con effetti di straniamento, culmina in un coinvolgimento emotivo totalizzante, in grado 
di attivare una trasformazione critica del fruitore. La scena si frammenta ma l’illusione 
non si dissolve, anzi si trasforma nella celebrazione di un rito collettivo più vero di ogni 
finzione scenica, che finisce per accentuare la disposizione critica dello spettatore.

Tempo e spazio si fondono: la sospensione della temporalità lineare della vicenda cul-
mina nell’intrico delle differenti azioni frammentate, anzi moltiplicate dalle diverse pro-
spettive dei personaggi, che vivono, patiscano e raccontano ciascuno una storia diversa, 
pur intonando le loro voci in duetti, terzetti e quartetti (gli straordinari quartetti verdia-
ni, punta di diamante di ogni opera).

Il coro è disorientato come gli spettatoti, o meglio finge disorientamento in questo 
nuovo contatto, questo scambio di fiati e saliva e odori con il pubblico, uniti reciproca-
mente dall’inedito ruolo di ʻpartecipante in piedi .̓ La libertà di movimento degli spettato-
ri permette a ognuno di essi non solo di partecipare più da vicino alle vicende della per-
formance, amplificando così le emozioni da esse generate, ma fornisce anche la possibilità 
di realizzare un nuovo e idiosincratico ‘montaggio’ dell’azione scenica, sulla base della 
scelta individuale sul dove posizionarsi rispetto a questa, dislocata in punti diversi della 
sala. In questo modo l’esperienza spettatoriale diviene unica e irripetibile.

Ne scaturisce una singolare tensione fra le parti costituenti l’impaginazione dello 
spartito, in un vigile abbandono emotivo, in cui la musica verdiana diviene l’occhio critico 
attraverso cui guardare in maniera nuova il mondo di oggi. 

Francesco Landolfi (Stankar), Maria Katzarava (Lina), © Roberto 
Ricci
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Venticinque anni di rinascita. 
Dal ricordo al presente di Giovanni Testori    

1. La storia di un magistero 

Certi ricordi, se lasciati in silenzio, prima o poi re-
clamano delle parole. Più esattamente, quando au-
menta la distanza tra passato e presente alla nostra 
memoria possono accadere due cose: o si cristalliz-
za in un’immagine muta e senza tempo, quasi una 
visione ʻassolutaʼ di ciò che è stato, oppure cresce e 
si evolve dentro di noi, cercando a un certo punto di 
proiettarsi verso il fuori.

Il 16 marzo 2018 è stato il venticinquesimo anni-
versario della morte di Giovanni Testori, in occasio-
ne di questa ricorrenza è uscito il nuovo libro dello 
scrittore Luca Doninelli Una gratitudine senza debiti. 
Giovanni Testori, un maestro (La nave di Teseo, 2018). 
Doninelli aveva frequentato a lungo Testori, e poco 
prima della morte ne aveva raccolto il testamento 
spirituale nel libro-intervista Conversazione con Te-
stori (Guanda, 1993); eppure ci sono voluti venticin-
que anni perché ʻl’allievo di Giovanni Testori ,̓ come 
da sempre viene considerato, arrivasse a scrivere la 
storia della sua amicizia con il maestro, riuscendo 
così a dare voce al silenzio dei ricordi.

Per venticinque anni ho aspettato di poter rubare qualche timida parola al silenzio 
che ha avvolto il mio rapporto con Giovanni Testori. Era troppo difficile spiegare in 
che senso lui, e soltanto lui, è stato il mio maestro, capace di trasformare la mia ba-
nale persona in qualcosa che si potesse avvicinare a un vero scrittore.1

Le parole che aprono il testo di Doninelli indicano subito qual è il cuore della sua narra-
zione che, lungi dall’assumere carattere aneddotico o da biografia romanzata, si articola 
invece, semplicemente, come ʻla storia di un magistero ;̓ certo una storia intima e partico-
lare – definita nel tempo, nello spazio e nei suoi protagonisti -, ma dotata di una vastità 
di senso tale da generare ricadute universali. Non a caso, per raccontare il proprio disce-
polato con Giovanni Testori, Doninelli parte da una domanda dall’ampio respiro: «Che 
cos’è mai un maestro? Cosa s’intende con questa parola?».2 Sebbene immediatamente 
dopo si riconosca di non poter rispondere ad un quesito tanto ʻinesauribile ,̓ proseguendo 
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nel discorso emerge la volontà di mettere a fuoco un’idea di maestro che, mutuata dagli 
insegnamenti ricevuti dall’autore, possa aggiungere luce e consapevolezza sulla figura di 
Testori. 

Se ormai è effettivamente nota la grandezza dello ʻscrivano lombardo ,̓ protagonista 
della cultura italiana del Novecento con una presenza tanto scomoda quanto imprescin-
dibile, in pochi sanno invece della sua vocazione al magistero, della straordinaria genero-
sità con cui volle donarsi ai giovani, con cui trasformò il suo studio - al numero 8 di via 
Brera a Milano - in un luogo di ritrovo, una vera e propria scuola: «Testori insegnava a 
giovani giornalisti, giovani studiosi d’arte, giovani desiderosi d’impegnarsi dentro quel 
mondo difficile senza perdere la proprio fisionomia umana».3 La testimonianza di Doni-
nelli fa pendant con quella di un altro amico-discepolo testoriano, il giornalista Riccardo 
Bonacina, che già qualche anno fa aveva ricordato: «Ascoltarlo significava imparare in 
modo vivo, affinava il nostro giudizio, soprattutto insegnava, a noi giovani del ʼ77, che 
cultura e vita sono originariamente impastate in modo inestricabile».4

La storia del rapporto Doninelli-Testori si inscrive in un contesto di discepolato esteso, 
che coinvolse un nutrito gruppo di universitari milanesi a partire dal ̓ 77-ʼ78; all’epoca Te-
stori aveva da poco ereditato il posto di Pier Paolo Pasolini come editorialista del Corriere 
della Sera, pertanto, sebbene continuasse ad essere uno scrittore poco noto al pubblico 
medio e isolato dalle congreghe dell’intellighenzia italiana, i suoi articoli in prima pagina 
che commentavano i fatti del giorno con una voce nuova e dissidente colpirono profonda-
mente quei ragazzi universitari, tra cui lo stesso Doninelli. 

Lo scrittore racconta che, prima di lui, già alcuni suoi amici erano andati ad incontrare 
Testori in via Brera 8 o nella grande casa di famiglia a Novate, trovando immancabilmen-
te ascolto e incoraggiamento; ma fu solo nella primavera del ʼ78 - l’anno del sequestro 
di Aldo Moro, anno di piombo per eccellenza - che «un ragazzo di ventidue anni, non 
particolarmente coraggioso ma troppo presuntuoso per aver paura della Storia, telefonò 
a Giovanni Testori» (p. 20), ricevendo un appuntamento nel suo studio per il pomeriggio 
successivo.

Il ricordo del primo incontro con il maestro è restituito con un afflato sinestetico: 

Testori venne ad aprire. Un profumo di legno di sandalo uscì dalla porta e si disperse 
nel cortile. Vedendomi, disse due volte il mio nome, Luca Luca, e subito qualcuna delle 
mie impalcature mentali cominciò a crollare: quest’uomo importante, questo grande 
intellettuale in più di ventiquattr’ore non aveva dimenticato come mi chiamavo. Un 
piccolissimo evento sufficiente però a mettermi nella posizione giusta: quella di una 
persona che aspettava.5

Nel paragrafo seguente Doninelli precisa che «in quell’istante […] Giovanni Testori di-
ventò per me quello che non è stato per nessuno dei miei amici: non solo una guida, un 
amico più grande, una specie di profeta […], ma un maestro, anzi: il maestro» (p. 23). 

Colpisce l’assoluta nettezza con cui l’autore attribuisce al suo legame con Testori una 
valenza ʻspeciale ,̓ non replicata negli altri rapporti dei suoi amici; come a voler dire che 
si può insegnare a molti, ma solo per alcuni, anzi per pochi, si potrà diventare ʻilʼ ma-
estro, arrivando ad incarnare un ruolo formativo dalla fisionomia unica, differente da 
qualunque altra. Da queste parole di Doninelli inoltre si può ricavare ʻper negativoʼ una 
prima definizione di maestro: egli non è solo una guida, un amico più grande, un profeta; 
evidentemente può includere anche queste funzioni, ma la sua specificità risiede in qual-
cos’altro. 
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È qui che la riflessione sul significato dell’essere maestro si lega a doppio filo con la 
praxis, il metodo del magistero, poiché in fondo, anche in questo caso, l’identità è definita 
dalle azioni. È il comportamento di Testori nei confronti di Doninelli che lo qualifica come 
il suo maestro, non un mirato intendimento didattico (peraltro mai esplicitato).   

A tal proposito nel volume c’è un episodio estremamente indicativo, che Doninelli ri-
percorre con un candore disarmante e una ʻmessa a fuocoʼ sorprendentemente nitida, di 
quelle che solo la distanza del tempo può generare. Era il giorno del loro secondo incontro 
e Testori aveva già letto i quattro racconti a firma del giovane allievo, che questi si era 
premurato di portargli al primo appuntamento. Ciò che Doninelli si sente dire in questa 
occasione acquista la folgorazione di un’agnizione profetica, oracolare:

Due cose, disse. La prima è che sei uno scrittore. La seconda è che la pagherai fino 
all’ultimo centesimo. […] Così cominciò tutto, per me. Si può dire che io venni al mon-
do quel giorno. Non quando pubblicai il mio primo libro, ma soltanto quel giorno. 
Perché non è vero che si diventa scrittori quando si comincia a pubblicare: lo si di-
venta quando per qualche motivo nasce in noi quella coscienza oggettiva, dura, senza 
scampo. Tu sei uno scrittore, e lo pagherai caro. Fu attraverso quella trasmigrazione 
della coscienza che Giovanni divenne il mio maestro.6   

Maestro è colui capace di imprimere un segno creaturale che abbia valore di un (ri)
inizio, di una (ri)fondazione. La profondità del suo sguardo si misura in una capacità pre-
dittiva dall’empito rivelatore, tale da produrre il passaggio - la trasmigrazione appunto 
- di una consapevolezza diversa, che già reca lo stigma di un’entelechia individuale.

La scoperta ʻindottaʼ dalle parole di Testori dopo la lettura dei racconti rappresen-
ta soltanto il fulminante e inaspettato abbrivio di un cammino di (auto)conoscenza e di 
formazione, che Doninelli percorrerà con fiducia e determinazione («avevo fatto la mia 
scelta: seguire Giovanni fino in fondo»),7 restando fedele a quell’impronta iniziale e con-
tinuando a ri-sceglierla davanti ad ogni bivio, ad ogni deviazione, rinnovandone il fuoco 
originario sotto ogni possibile cenere depositata dal tempo.

Per il giovane Doninelli abbracciare il magistero di Giovanni Testori significò condivi-
dere con lui un rapporto intellettuale strettissimo - quasi una forma di prossimità amo-
rosa - ma anche misurarsi con le intemperanze del suo carattere; ricevere un esempio 
concreto che valeva da iper-incoraggiamento, ma poi affrontare da solo la navigazione in 
mare aperto, con tutti i rischi che questa poteva comportare. Come il pensiero di Testori 
si muoveva zigzagante rispetto all’asse culturale di quegli anni, senza punti di riferimen-
to che non fossero nel profondo del suo cuore, così i modi del suo magistero riflettevano 
gli scarti di un passo irregolare, discontinuo. 

Doninelli riferisce che, nel corso del tempo, il maestro lo obbligò a triplicare la quantità 
di lavoro letterario senza dargli suggerimenti, lo destabilizzò gettandolo in situazioni im-
previste, lo fece sentire a disagio nei panni che si era ritagliato addosso. A proposito della 
pubblicazione della sua prima opera monografica ricorda che: 

Non intendeva […] facilitare la mia carriera, così come non intendeva insegnarmi 
come si fa a fare un libro. Mi disse soltanto che scrivere un libro come quello mi 
avrebbe portato ad affrontare nuove situazioni, nuovi dolori, nuove complicazioni. 
Cercava in ogni modo di rendere difficile il mio cammino, di impedirmi di far quadra-
re i conti. Odiava la mia tendenza ad acquietarmi in qualcosa, letteratura inclusa».8   
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Il genio di Testori stava anche nelle sue contraddizioni, per cui nell’ethos del suo magi-
stero si teneva tutto insieme: la sfida continua, le esplosioni di rabbia, lo sgambetto cru-
dele, e poi una generosità senza pari, lo slancio vitale di una sana follia («perché [lui] era 
fatto così: moralista e al tempo stesso scandaloso»),9 una lungimiranza e un’attenzione 
sensibile verso l’allievo, tali da riuscire a ʻtoccarloʼ più di chiunque altro.

Alternando larghezze e reticenze Testori ha saputo rivelare a Doninelli se stesso - «tu 
sei uno scrittore» - e metterlo in guardia sui pericoli della sua strada - «e lo pagherai fino 
all’ultimo centesimo» -, dimostrando attraverso il proprio esempio viscerale, con tutti i 
suoi eccessi e le sue ombre, che non esiste conquista più grande dell’adesione al proprio 
destino. 

Incontrare un maestro significa incontrare una strada possibile. Una luce non nostra 
si accende sul futuro, cominciamo a vederci meglio, e tra mille piccoli progetti se ne 
staglia uno più grande. […] Una luce che si accende sul futuro è una luce esigente, 
bisogna dare tutto per ottenere il risultato, ma questo risultato non è il successo: 
siamo noi stessi. O, forse, sarebbe più giusto dire che la conquista di noi stessi è il 
solo, autentico successo che possiamo conseguire.10                  

2. L’eredità universale di Giovanni Testori

Giovanni Testori morì la mattina del 16 marzo 1993 all’ospedale San Raffaele di Mila-
no, a seguito di un avanzato e doloroso tumore ai linfonodi. 

Sebbene siano trascorsi venticinque anni dalla sua scomparsa risulta ancora impos-
sibile fare un bilancio della sua persona, delinearne un ritratto completo, un tutto-tondo 
definitivo. E questo perché Testori è ʻuna materia strana ,̓ dal profilo picassiano, che non 
si può allineare. 

Scrittore, critico d’arte, drammaturgo, poeta, pittore: come potremmo chiamarlo? Il 
suo carattere d’artista fu talmente poliedrico da abbracciare quasi ogni definizione, in 
un’osmosi fra linguaggi diversi e pur connessi.    

Degli ultimi quindici anni della sua avventura umana e professionale Doninelli è stato 
testimone costante, distillando poi il magistero ricevuto sotto forma di un’eredità ̒ privat-
a ,̓ che ha guadagnato durata e futuro. Ma poiché l’opera dello ʻscrivano lombardoʼ appar-
tiene a tutti, e da tutti può essere riletta, reinterpretata, rimeditata, com’è stata raccolta 
invece l’eredità ʻuniversaleʼ lasciata da Giovan-
ni Testori? 

Nell’ultima parte del suo volume Doninelli 
apre uno squarcio analitico, sintetico ma co-
munque significativo, sulla vitalità della lezio-
ne testoriana nel panorama culturale odierno. 
La sua riflessione si concentra innanzitutto sul 
teatro che, come aveva opportunamente già no-
tato Annamaria Cascetta, fu senz’altro «la mo-
dalità espressiva e comunicativa che [Testori] 
si trascinò dietro sempre, quale che fosse il ter-
ritorio della sua incursione di scrittore».11

Anche per molti altri critici di Testori (Carlo 
Bo, Giovanni Cappello, Fulvio Panzeri, Giorgio 

GiovanniTestori
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Taffon, Gilberto Santini) il teatro fu la principale ossessione dello ʻscrivano ,̓ nonché la 
forma di ʻarte totaleʼ in cui raggiunse i vertici espressivi più elevati, affrontando di petto 
i grandi temi tragici e liberando arditi esperimenti di linguaggio.

Tuttavia, l’iterata centralità del teatro nel mondo di Testori non giustifica la quasi to-
tale circoscrizione della sua memoria entro il perimetro della scena, per la quale rintrac-
ciamo ragioni più profonde nella ʻspinta fisiologicaʼ della sua parola: sempre pensata per 
essere detta, per tradursi in corpo e voce, insomma per farsi parola teatrale. 

Proprio questa recitabilità, quest’automatica ʻcarnalitàʼ del linguaggio testoriano, ha 
fatto sì che, dopo la sua scomparsa, lo spazio fisico del palcoscenico sia divenuto il bari-
centro della sua opera, come dimostrano le numerose messe in scena dei testi letterari e 
poetici, oltre che di quelli drammaturgici.

È evidente che il libro di Doninelli, nato per rievocare i suoi ricordi del magistero testo-
riano, non ha l’ambizione di ricostruire la fortuna scenica del grande scrittore lombardo, 
ciò nonostante offre al lettore spunti preziosi per approcciare il tema – ampio e ricco di 
percorsi ancora da esplorare – della riscoperta postuma di Testori. A tal proposito Do-
ninelli fa riferimento a un ʻdopo Testori ,̓ ma anche ad un ʻdopo il Dopotestori ,̓ sottinten-
dendo l’avvenuto passaggio da un primo a un secondo tempo della ricezione testoriana 
all’interno delle pratiche sceniche della nuova koinè del teatro italiano. 

In prima battuta ci furono Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, apripista negli anni 
Novanta del fenomeno ʽTestori dopo Testoriʼ con spettacoli memorabili (Edipus, Cleopa-
tràs, Due Lai) che, ricorda Doninelli, «rivoluzionarono il teatro testoriano subito dopo la 
sua morte».12 La forza di quegli allestimenti stava nell’intima comprensione del pensiero 
dell’autore, bilanciata alla fedeltà a un preciso stile espressivo e ad una grande idea di 
regia, intesa come proposta d’interpretazione dei testi, operazione critica e creativa. Non 
a caso i lavori degli artisti toscani si affermarono come spettacoli-ponte verso un nuovo 
riconoscimento del repertorio testoriano, rilanciato in chiave non lombarda e ʽriattivatoʼ 
dal cortocircuito con le sperimentazioni del presente.  

Sulla scia della coppia Tiezzi-Lombardi, molti altri registi e attori del teatro italiano 
iniziarono a rivolgersi all’opera di Testori, riservandole un’attenzione crescente e qualifi-
cata. A conferma dell’attualità della sua arte (votata ad una testimonianza radicale sulla 
realtà e infiammata dal confronto con le grandi domande dell’esistenza), col passare del 
tempo si è manifestata un’intensificazione eccezionale, per quantità e qualità, degli spet-
tacoli testoriani nella scena contemporanea. 

Tra gli artefici del ʻpost-Testoriʼ Doninelli cita anche Valter Malosti, regista dalla par-
ticolare sensibilità per il mondo testoriano che ha esplorato con vocazione sperimentale, 
portandone in scena non solo i capolavori drammatici (La Maria Brasca, L’Arialda, La mo-
naca di Monza), ma anche le opere letterarie e poetiche: il ʻromanzo per voce recitanteʼ 
Passio laetitiae et Felitatis, oggetto di una convincente riduzione scenica nel 2008 con pro-
tagonista Laura Marinoni; e la raccolta poetica dedicata all’effige della Maddalena nella 
storia dell’arte, al centro dello spettacolo ʻmultimedialeʼ Maddalene nel 2014.  

A questi riferimenti Doninelli aggiunge una menzione alle «prove d’attore sempre di 
alto livello, talvolta altissimo (Lombardi, Gifuni, Scommegna, Paiato, Fracassi)»,13 ma, se-
condo l’autore, «insufficienti finora a strappare Testori da una nuova postmaniera, defi-
nita da una prevalenza della langue sulla parole».14

Il giudizio di Doninelli si basa sulla specificità della parola testoriana, che «è pezzo 
di materia di un corpo, di una presenza, di una realtà che vive di lingua ma trascende la 
lingua. La parola è ciò che, sostenuto dalla lingua […], balza fuori dalla lingua stessa».15 

http://www.arabeschi.it/valter-malosti-larialda-/
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D’altronde, la necessità di oggettivare la parola, di ʻestrinsecarlaʼ dalla lingua per farla 
arrivare allo spettatore nella sua interezza, è problema-chiave per Doninelli,16 non solo 
delle riletture testoriane, ma dell’intera fibra del teatro dei nostri giorni.      

Spostandosi dal versante della ricezione scenica di Testori a quello del recupero e ri-
lancio ʻa tutto tondoʼ della sua eredità culturale, Doninelli ricorda la nascita dell’Associa-
zione Testori prima e, poi, di Casa Testori: due realtà ormai divenute un tutt’uno, con sede 
nella casa di famiglia a Novate Milanese, dove lo scrittore abitò per tutta la vita. Sull’ope-
rato delle due istituzioni il bilancio di Doninelli è pienamente positivo:

L’Associazione ha rilevato da poco i diritti sull’opera del maestro (che in preceden-
za erano appartenenti al suo erede universale Alain Toubas), mentre da anni svolge 
un’attività espositiva fuori dai circuiti, che ha ottenuto un successo crescente grazie 
all’intelligenza delle proposte. Le rassegne e le personali, le mostre tematiche e le 
installazioni di Casa Testori – con tante firme importanti, tanti nuovi amici illustri e 
tanti giovani poi divenuti famosi – non hanno riproposto l’arte come sarebbe piaciuta 
a Giovanni, ma ne hanno colto il carattere sempre pronto alla contraddizione, alla 
virata, al ripensamento. […] Ed è qui che sta il senso del suo magistero.17 

Raccontando la varietà e il fermento dell’aggregazione culturale sorta attorno alla fi-
gura del grande scrittore, Doninelli dilata il concetto di ʻmagistero testoriano ,̓ rintrac-
ciandone il senso più autentico ben oltre la misura della propria esperienza individuale.

Il lascito di Testori, infatti, oggi è più che mai largo e vivo: lo si vede nelle tante realtà 
teatrali che continuano a rinnovare la sua parola estrema e necessaria, nell’abbondanza 
di mostre, rassegne, reading e tavole rotonde che alimentano l’eredità culturale, mate-
riale e immateriale, legato al suo nome. La clamorosa inadeguatezza d’ascolto che la sua 
opera aveva ricevuto, specialmente da parte dell’establishment letterario, nell’ultima fase 
della sua vita, col tempo si è tramutata in accesa curiosità, trasversale interesse, deside-
rio di scambio e di contaminazione.    

Più passano gli anni più Testori vive una rinascita, venendo riscoperto come intellet-
tuale e artista di straordinaria vitalità. Viene cercato, incontrato e vissuto, anche da parte 
delle nuove generazioni, con lo stesso slancio e la stessa passione che furono di Doninelli 
ai tempi del suo discepolato. E questo perché Testori ha conservato la capacità di esserci 
maestro, ovvero di essere «un uomo che si consegna totalmente a noi, un cuore messo a 
nudo per noi».18  
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13 Ibidem
14 Ibidem 
15 Ibidem 
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parole, o blaterano parole incomprensibili oppure, se fanno i conti con le parole dei classici, le ripetono in 
modo accademico, oppure le stravolgono, o ancora – il più delle volte –, le dicono per modo di dire. La crisi 
del teatro è crisi della parola, perché la parola non riesce più a giungere nella sua interezza» (L. Doninelli, 
ʻTrenta volte incamminati ,̓ Communitas, 52, giugno 2011, p. 90).

17 L. Doninelli, Una gratitudine senza debiti. Giovanni Testori, un maestro, pp. 110-111.  
18 Ivi, p. 42. 
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Vivian Maier: professione fotografa?

Un passato impenetrabile, un’indole eccentrica, l’inclusione postuma tra i grandi della 
street photography americana: tra testimonianze indirette e migliaia di scatti superstiti, 
quella di Vivian Maier sembra una storia forgiata alla stregua di un’affascinante finzione 
letteraria. La vicenda del ritrovamento casuale dei negativi e dei rullini è ormai diffusa. 
John Maloof, occupato nella ricerca di fotografie di Chicago, nel 2009 scopre di aver con-
servato, negli scatoloni acquistati due anni prima presso una casa d’aste, un patrimonio 
di impressionante qualità artistica. Vivian Maier è appena scomparsa, ma di lì a poco 
l’impegno di Maloof alla divulgazione di fotografie che mai l’autrice vide stampate, se non 
in minima parte, e il conseguente riconoscimento da parte del pubblico e delle istituzioni 
fanno da cassa di risonanza a una passione che Maier ha coltivato e praticato con metodi-
ca dedizione, seppur con estrema riservatezza, a partire dall’inizio degli anni Cinquanta.

In meno di un decennio la pervasività della fotografia di Vivian Maier ne ha consacrato 
il valore. Musei americani ed europei hanno ospitato selezioni di stampe dei suoi scatti, lo 
stesso Maloof ha ripercorso i momenti salienti della sua scoperta e la ricostruzione del-
la biografia della ‘bambinaia fotografa’ nel docufilm Finding Vivian Maier (2013).1 Anche 
l’Italia non è rimasta insensibile di fronte a questo talento e alla fine del 2012, con Vivian 
Maier. Lo sguardo nascosto, ha inaugurato alla Galleria dell’Incisione di Brescia un ciclo di 
mostre destinato a subire una rapida espansione. La più recente di queste, Vivian Maier. 
Una fotografa ritrovata, dopo aver attraversato Roma e Genova, ha appena concluso una 
delle sue tappe a Catania e proseguirà l’itinerario a Bologna.2 L’esposizione presenta una 
serie di fotografie in bianco e nero realizzate tra gli anni Cinquanta e Sessanta, e una se-
lezione – meno corposa ma indicativa di una poetica dello sguardo coerente e protesa alla 
documentazione diretta di istanti madidi di contemporaneità – di foto a colori e di filmati 
risalenti agli anni Settanta.

Ciascuna di queste iniziative lascia trasparire temi, predilezioni estetiche, espedienti 
tecnici che, nello loro compattezza, finiscono per apparire riconoscibili, sebbene una nota 
di sottile ambiguità risuoni nella relazione tra uno scatto e l’altro. L’occhio di Vivian Ma-
ier scruta la presenza umana tra le strade di New York e di Chicago, le città dove l’autrice 
vive, soggiornando presso le famiglie di cui si trova ad accudire i figli. Oscilla tra i poli op-
posti della ricchezza e della miseria, è attratto dall’orrido e dal disagio di chi è rigettato ai 
margini (splendida l’immagine di un uomo, probabilmente un senzatetto, ricurvo e scher-
mato, a dispetto dell’inva-
denza dell’obiettivo, dalla 
posizione del suo stesso 
corpo), allo stesso modo in 
cui è pronto a riprendere 
in dettaglio – con umani-
tà priva di patetismo, così 
come privi di commisera-
zione sono i ritratti votati 
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a un’estetica del brutto – una furtiva stretta di mano tra due innamorati, o il gesto di una 
bambina che cerca protezione tenendosi a un lembo della gonna della madre. Caratteriz-
zati da una sostanziale omogeneità sono anche gli autoritratti di Vivian Maier, spesso ese-
guiti cogliendo il riflesso della propria figura sugli specchi o sulle vetrine, oppure ritraen-
do l’ombra della propria silhouette. Che sia dettata da una ricerca ossessiva di identità, o 
semplicemente dall’esigenza di riprendere più agevolmente il volto (si ricordi che la Rol-
leiflex utilizzata da Maier rimaneva, durante lo scatto, all’altezza del ventre, imponendo di 
guardare in basso), nella 
scelta di cogliere molte-
plici rifrazioni di sé sono 
comunque individuabili i 
segni di un’impronta au-
toriale.

Dall’osservazione del-
le fotografie di Vivian 
Maier emerge una co-
stellazione di riferimenti 
che lascia presupporre 
un aggiornamento nella 
mappatura del canone 
fotografico. Come già 
rilevato da più parti,3 le 
immagini di Maier si prestano all’accostamento ai nomi celebri del reportage di strada e 
della narrazione del quotidiano: non appare azzardato considerare l’influenza di Robert 
Frank, Diane Arbus, Lisette Model come il sintomo di una consapevolezza e di un ‘eserci-
zio’ fotografico tutt’altro che dilettantistico o amatoriale. A surrogare l’ipotesi interviene, 
ad esempio, la testimonianza di Charlie Siskel, che insieme a John Maloof ha co-realizzato 
e prodotto Finding Vivian Maier: 

Sappiamo che Vivian non lavorava ‘al buio’ […]. Era sempre al corrente di quello che 
succedeva nel mondo, anche nell’ambito dell’arte e della politica, e probabilmente 
anche per quello che riguarda la fotografia. Studiava la fotografia, e questo appare 
chiaro studiando le sue fotografie, la sua arte. Sicuramente possiamo supporre che 
dovesse essere cosciente di quello che facevano gli altri fotografi a lei contemporanei.
Abbiamo trovato tra le sue cose dei libri di fotografia degli anni Ottanta e Novanta, 
ma questo non significa che non ne avesse altri precedenti.4

È forse questo l’aspetto che meriterebbe di essere approfondito, sebbene la singolare 
personalità di Maier informi di sé anche i resoconti più imparziali, ed è in questa dire-
zione che in effetti si muovono le acquisizioni recenti sulla sua opera; risale a meno di 
un anno fa la pubblicazione di Vivian Maier Developed. The Real Story of the Photographer 
Nanny (formato kindle, 2017) di Ann Mark, che ha avuto accesso alle fotografie, ai filma-
ti, agli archivi e ha tentato di ricomporre il quadro delle tecniche a conoscenza di Maier, 
contestualizzandone, pertanto, le competenze.5

Sono ancora pressanti le questioni irrisolte intorno all’opera di questa fotografa 
stra-ordinaria, e se da un lato ne accrescono il fascino, dall’altro lasciano aperti quesiti 
insoluti. Ad essere chiamati in causa sono il possibile controllo dell’autrice nella selezio-
ne delle fotografie da stampare e la stessa volontà di pubblicarle e di renderle note. Ma, 

Vivian Maier. Una fotografa ritrovata, Museo di Roma in Trastevere
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a fronte di una carenza di indicazioni in merito alla destinazione degli scatti e di una 
responsabilità, giocoforza arbitraria, annidata nell’operazione postuma, l’interesse nei 
confronti di Vivian Maier ha raggiunto perfino l’universo giovanile. Con Lei. Vivian Maier, 
graphic novel edita nel 2016 dalla casa editrice per ragazzi Orecchio Acerbo, la fumetti-
sta e pittrice Cinzia Ghigliano propone una personificazione dell’inseparabile compagna 
della fotografa, la Rolleiflex, portata sempre al collo prima del passaggio alla Leica e alla 
fotografia a colori negli anni Settanta.

Adeguandosi alle aspettative della fascia di pubblico 
a cui si rivolge, il volume mette in luce il legame di Vi-
vian Maier con i bambini e integra le menzioni alla bio-
grafia della fotografa con riferimenti aneddotici relativi 
al suo carattere e alle sue abitudini. Il racconto in prima 
persona condotto dalla macchina fotografica come pri-
ma e più intima confidente di Maier sembra condensare 
il senso ultimo di una ricerca che, in assenza di uno svi-
luppo sistematico delle pellicole, resta fortemente lega-
ta al momento in cui si compie lo scatto. Le illustrazioni 
si sottraggono a una riproduzione fedele delle immagini 
di Maier e, seguendo gli spostamenti della fotografa tra 
i suoi luoghi prediletti, tendono piuttosto a suggerire 
i fuori scena, i posti segreti ricavati nelle abitazioni in 
cui per lavoro le capitava di vivere. Fedele testimone di 
un’inquieta quanto privata creatività, la voce narrante, 
accompagnando i disegni, rompe una barriera inson-
dabile e rende possibile un fugace ingresso nel regno 
dell’immaginazione: si anima così, sotto gli occhi di let-
tori curiosissimi, «di ogni scatto, l’attimo prima e l’atti-
mo dopo».
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____________________
1 Il DVD del documentario è apparso in Italia con il titolo Alla ricerca di Vivian Maier in un cofanetto che 

comprende anche il volume La bambinaia fotografa, a cura di Naima Comotti (Feltrinelli, 2014), dove sono 
rintracciabili alcune essenziali riflessioni critiche sulla fotografia di Vivian Maier e una prima ricognizione 
delle mostre italiane dedicate all’artista. Con la curatela di John Maloof, inoltre, sono state pubblicate tra il 2011 
e il 2014 diverse raccolte di fotografie, due delle quali attualmente disponibili anche in edizione italiana: Vivian 
Maier. Una fotografa ritrovata (Contrasto, 2015) e Vivian Maier. Fotografa (Contrasto, 2016).

2 Vivian Maier. Una fotografa ritrovata è stata ospitata dal Museo di Roma in Trastevere (17 marzo-18 giug-
no 2017), dal Palazzo Ducale di Genova (23 giugno-8 ottobre 2017) e dalla Fondazione Puglisi Cosentino di 
Catania (27 ottobre-18 febbraio 2018). È previsto un ulteriore allestimento a Palazzo Pallavicini di Bologna (3 
marzo-27 maggio 2018).

3 Cfr. N. Comotti (a cura di), La bambinaia fotografa, pp. 8, 12. Significative in tal senso sono anche le os-
servazioni della fotografa Mary Ellen Mark nel docufilm Alla ricerca di Vivian Maier, di cui si trascrive uno 
stralcio: «[Vivian Maier] aveva un occhio incredibile. Aveva un gran senso dell’inquadratura. […] Aveva senso 
dell’umorismo. E un senso della tragedia. […] Un bel senso della luce, dell’ambiente, aveva tutto. […] Potrei 
azzardare Robert Frank in un formato quadrato. Lisette Model? Helen Levitt, decisamente. Diane Arbus. Qual-
cuno dei suoi ritratti di strada».

4 Intervista a Charlie Siskel, in N. Comotti (a cura di), La bambinaia fotografa, pp. 47-48.
5 Cfr. R. De Santis, ‘Vivian Maier, la tata che non fu fotografa per caso’, La Repubblica, 2 ottobre 2017. Per una 

breve scheda di lettura del libro, si rinvia anche al sito www.vivianmaier.com. 

http://www.vivianmaier.com
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Rappresentare (e studiare) Antigone ai tempi del terrorismo. 
Su un recente volume di Sotera Fornaro

Scriveva George Steiner nei primi anni Ottanta che, se dal 1790 alla fine dell’Ottocento 
era stato il tempo di Antigone, all’inizio del Novecento Edipo avrebbe preso il posto del-
la figlia come protagonista delle riproposizioni del ciclo dei Labdacidi.1 Una simile tesi, 
discutibile già quando fu formulata, oggi appare ancora più difficile da sostenere, tale è 
stata la fortuna della principessa tebana nella seconda metà del secolo XX e oltre: furiosa, 
indignata, antagonista, pietosa, Antigone ha rivestito un ruolo di primissimo piano sulla 
scena e sullo schermo contemporanei, così come nella scrittura, e non solo in Europa, ma 
anche in inediti contesti postcoloniali. A questo successo letterario-artistico si è accom-
pagnata una non meno vasta discussione filologica, etica, politica e giuridica, cosicché si 
può affermare che, sebbene costretta dalle circostanze alla tomba e al suicidio, Antigone 
gode in questo inizio di nuovo millennio di ottima salute.2

È nel contesto di tale ricchissima rete di riscritture e riletture che si inserisce la terza 
monografia che Sotera Fornaro, docente di Letteratura greca all’Università di Sassari, ha 
dedicato al personaggio, dopo Antigone. Storia di un mito, una ragionata guida alla rice-
zione della figlia di Edipo nella cultura occidentale (Carocci, 2012), e L’ora di Antigone dal 
nazismo agli anni di piombo (Narr, 2012), studio sulle riprese della figura nella cultura 
tedesca fra gli anni Trenta e gli anni Settanta, accompagnato dalla traduzione di testi 
inediti in Italia. A conferma di una passione intellettuale pronta a cogliere di Antigone in 
primo luogo la capacità di suscitare domande scomode e persino inquietanti all’interno 
del confuso scenario politico del presente, Antigone ai tempi del terrorismo. Letteratura, 
teatro, cinema (Pensa Multimedia, Lecce-Brescia, 2016) mette la sorella di Polinice più 
specificatamente a contatto con le questioni, fra di loro correlate, della sepoltura dei ne-
mici e della lotta armata, ampliando cronologicamente e 
geograficamente l’area di indagine del libro precedente: 
non più solo la Germania, ma anche l’Europa, e poi gli Stati 
Uniti e il Canada, il Medio Oriente, l’Afghanistan.

Il primo capitolo Corpi di Stato, che prende il titolo dalla 
pièce di Marco Baliani del 1998, entra subito in medias res 
mettendo a confronto il tema del «cadavere politico» (p. 
10) con le vicende similari di Martin Schleyer e Aldo Moro, 
i cui corpi rimasti metaforicamente insepolti dagli anni 
Settanta hanno segnato il fallimento dello Stato e della po-
litica che dovrebbe essere espressione della sua vita civile, 
nonché delle spinte rivoluzionarie scaturite dai movimen-
ti studenteschi del Sessantotto. Emblematici, fra le varie 
opere citate da Fornaro, proprio Corpo di Stato di Baliani, 
in cui «il funerale metaforico a cui Antigone attende, si sve-
la […] il rito di una generazione che seppellisce il proprio 
sogno politico» (p. 12) cercando di venire a patti con gli 
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inevitabili sensi di colpa, e Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo (2013), che 
legge l’affaire Moro attraverso le lenti del conflitto fra Antigone e Creonte, ma al contempo 
destabilizzando una simile opposizione paradigmatica nel rilevare che «l’onestà di tutti 
i Creonte» (p. 15) nel 1978 era ormai compromessa. Aggiunge la studiosa, tenendo conto 
anche delle posizioni di Sciascia, che lo stesso Moro «era piuttosto un Creonte vittima di 
se stesso e di quello Stato che rappresentava» (ibidem); di qui il dubbio «se solo la rinun-
cia vicendevole a parte delle proprie ragioni non costituisse allora e non costituisca oggi 
l’unica via praticabile per uscire da uno stato d’emergenza determinato dalla diffusio-
ne del terrore» (p. 17). Si tratta di un 
passo in cui Fornaro anticipa ciò che 
più esplicitamente affermerà nell’Epi-
logo provvisorio del volume, e cioè che 
ai suoi occhi Antigone è personaggio 
ambivalente, che non si può elevare ad 
assoluto modello di pietas a meno che, 
come si è fatto, non si espungano gli at-
tributi non in linea con il profilo che si 
vuole preservare. 

Una simile complessa concezione 
del personaggio guida l’analisi dei due 
film di Marco Bellocchio Buongiorno, 
notte (2003) e Diavolo in corpo (1986) 
cui è dedicata una corposa parte del primo capitolo. Se nel film più tardo le contraddizioni 
di Antigone appaiono incarnate dalla tormentata figura di Chiara, terrorista figlia di un 
partigiano che giunge a provare pietà per il prigioniero Moro, l’opera precedente rac-
conta «l’evoluzione sentimentale di una generazione obbligata a confrontarsi col passato 
recente e con il trauma che ne derivava» (p. 37) e, nel far questo, attinge con citazioni e 
allusioni all’immaginario classico, in particolare antigoneo. Giulia, la protagonista, «rap-
presenta l’essere umano nudo, esposto nella sua fragilità» (p. 56), senza una collocazione 
definita nel mondo: è ‘l’anello che non tiene’ e mette in crisi chi entra in contatto con lei, 
ricordando, nella sua valenza di folle outsider, la condizione di meteca di Antigone, di cui 
l’eterodosso approccio psicoanalitico del film, legato alla discussa collaborazione del regi-
sta con Massimo Fagioli, accentua l’irruzione irrazionale nel sistema sociale borghese. In 
ciò, «Giulia/Antigone diventa anche la figura simbolo della fantasia, della creatività, della 
trasgressione: elementi ridotti, nella società post-terroristica, a patologia da inibire con i 
farmaci della coesione sociale e della fermezza dei ‘valori’» (ibidem).

Il primo capitolo inizia a mettere in campo il tema che diverrà centrale nel successivo, 
Antigone la terrorista?: il ruolo delle donne nell’ambito del terrorismo che, già al centro 
della stagione antigonea degli anni Settanta – si pensi ad Anni di piombo di Margarethe 
Von Trotta (1981) –, viene qui posto a contatto con la violenza islamica di matrice inte-
gralista. Punto di partenza è Que faire des corps des dijihadistes? Territore et identité della 
sociologa Riva Kastoryano (2015): corpi spesso rifiutati dalle autorità ai familiari che ne 
chiedono la restituzione, ma che nessuno, nel Paese colpito dall’attentato, vuole seppellire 
nel proprio cimitero, similmente a quanto accadde a Gudrun Ensslin e agli altri militanti 
della RAF ‘suicidati’ in Germania nel 1977. In tale prospettiva, l’ostinazione di Antigone 
diviene l’archetipo della determinazione con cui i parenti reclamano il cadavere del fra-
tello nemico dello Stato, scatenando reazioni contrastanti nell’opinione pubblica – «Un at-

il cadavere di Moro in via Caetani
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tentatore non provoca pietà, ma risentimento. Che una sorella continui a provare amore e 
un legame profondissimo verso il fratello, benché un terrorista, induce quasi al disgusto» 
(p. 57) –, ma anche costituendo il presupposto di profonde riflessioni etiche per chi abbia 
la sensibilità e la pazienza di andare oltre la rabbia e le narrazioni mainstream. Fornaro 
ha il merito di convocare sul tema lavori poco noti in Italia, come il romanzo The Watch di 
Joydeep Roy-Bhattacharya (2012), che pure è stato tradotto con il titolo L’attesa. La storia, 
ispirata a un episodio reale, racconta di una ragazzina afghana mutilata che ha compiuto 
un faticosissimo viaggio per chiedere la restituzione del corpo del fratello attentatore a 
un comando americano: niente la distoglie dal suo proposito, finché il capitano della base 
la fa uccidere da un tiratore scelto, nonostante fra l’Anti-
gone col burka e i soldati si fosse creata «una forte empa-
tia» (p. 76). La morte di Nazim fa da pendant a quella di un 
altro personaggio: il luogotenente umanista Nick Frobe-
nius, il vero eroe tragico del romanzo, che porta lo stesso 
cognome dell’etnologo tedesco, «controfigura dell’Ettore 
omerico» (p. 77), che invano aveva prestato le tragedie 
di Sofocle al capitano affinché ne traesse ispirazione per 
il proprio comportamento. Più in profondità, i molteplici 
riferimenti all’Antigone mirano a rappresentare il deva-
stante scacco dell’Occidente nella guerra in Medio Orien-
te: «il mondo dell’Afghanistan risulta […] un mondo a par-
te, sconosciuto agli occupanti stranieri» (p. 80) in quanto 
gli sforzi, pur generosi, di conoscerlo rimangono velleitari 
e fuori fuoco, imbevuti di storia antica e idealismo uma-
nistico. 

In tale direzione, non meno rilevanti appaiono la pièce Antigone. Nach Sophokles della 
drammaturga di origine israeliana Yael Ronen (2008), che liberamente contamina la tra-
gedia greca col modello di Anouilh, per sottolineare come la ribellione alla legge scardini 
l’iniziale processo di integrazione della protagonista nella cultura europea, o i lavori di 
Theodorus Terzopoulos: la messinscena del dicembre 2015 a New York «che appartiene 
ai ghetti dei neri» (citato a p. 66) e il successivo progetto Unburied Bodies, che vuole in-
tervenire sul fatto che «il nostro tempo trabocca di ‘corpi insepolti’, da quelli dei migranti 
dispersi nel mare o in altre vie dell’esodo, ai corpi dei kamikaze che lasciandosi esplodere 
si privano della sepoltura, alle vittime degli attentati di massa, come gli sfortunati pas-
seggeri della Malaysia Airlines» (ibidem). Si nota, peraltro, in questi lavori, una tendenza 
alla contaminazione e all’intermedialità che è tipica di molte recenti riscritture e mes-
sinscene del dramma sofocleo, costituendo la cifra più evidente dell’attualizzazione del 
mito classico, come si vede anche nel Progetto Syrma Antigone di Motus (2008-2010).3 Per 
restare tuttavia agli esempi analizzati da Fornaro nel volume, questo fenomeno riguarda 
sia Antigonick (2012), il libro in cui la poeta e classicista canadese Anne Carson smonta il 
testo sofocleo arricchendolo di citazioni moderne e mettendolo in dialogo con immagini e 
disegni, sia le opere al centro del terzo capitolo Teatri di Antigone, come Nirgends in Friede, 
Antigone (Mai in pace: Antigone, 2015) di Darja Stocker. La drammaturga tedesca procede, 
in particolare, a una triplicazione del personaggio la cui scomposta plurivocità è volta a 
rappresentare alcune tra le questioni più urgenti del presente: «le primavere arabe, la 
crisi economica, il terrorismo, il dramma dei migranti, persino la tematica di ‘genere’» (p. 
81). Tuttavia, secondo Fornaro, il testo non evita un «eccesso di declamazione» (p. 88), 

Anne Carson, Antigonick
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mentre meglio funziona la messinscena che, come già in Ronen, procede nella direzione di 
una contaminazione popular: «video, titoli giornalistici, una manifestazione di protesta 
in scena, contribuiscono all’impatto emotivo sul pubblico, a quel risveglio delle coscienze 
che costituisce lo scopo ultimo di questo progetto drammatico» (ibidem). 

La diffusa decostruzione del personaggio, che, più che riambientare, disambienta in 
contesti attuali la sua vicenda4, deriva dalla stessa libertà interpretativa che muove i casi 
presi in esame nel primo capitolo e contribuisce a circoscrivere l’attributo di Antigone che 
più interessa all’autrice enucleare. Già a proposito di Diavolo in corpo di Bellocchio, Forna-
ro menzionava i vv. 376-378 della tragedia sofoclea, in cui il Coro afferma: «sono in dub-
bio se questo non sia un prodigio demoniaco: come vedendola potrò contraddire il fatto 
che non si tratti della fanciulla Antigone?» (citato a p. 55). L’espressione in corsivo traduce 
teras daimonion, che allude a una mostruosità sulla quale più esplicitamente la studiosa 
ritorna nell’Epilogo provvisorio, quando l’irruente piglio e la voluta asistematicità del libro 
lasciano il posto a una più distesa argomentazione, per mostrare come l’interesse per An-
tigone non nasca da un’incondizionata simpatia per il personaggio, bensì dalla rilevazio-
ne delle conseguenze etiche e politiche della sua condizione di monstrum. Perché «teras 
significa ‘segno’, ma ‘segno’ 
terribile. Mostruoso, gravido 
di violenza, mandato dagli 
dei per annunciare sventu-
ra» (p. 113): siamo al co-
spetto di un’Antigone che ha 
un’ascendenza hölderliniana 
più che hegeliana, un’Antigo-
ne queer non tanto e soltanto 
nell’inscenare un’infrazione 
di genere quanto nel riporta-
re alla luce il rimosso barba-
rico che giace nel profondo 
della nostra civiltà.

Darja Stocker, Nirgends in Friede, Antigone

Ivo Van Hove, Antigone
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Non a caso, l’accento sulla mostruosità di Antigone è al centro delle disambientazioni 
che puntano sul carattere folle del personaggio; ad esempio, nello spettacolo edimbur-
ghese del 2015 con regia di Ivo Van Hove e traduzione della già citata Anne Carson, «la 
‘follia’ di Antigone irrompe nelle immagini video proiettate in scena che rappresentano il 
caos mutevole del suo inconscio: lo spazio proprio di Antigone sarebbe così quello indeci-
frabile della pazzia, in cui annega anche ogni definizione stabile dell’‘io’ e del ‘sé’» (p. 60). 
Fornaro, però, non vuole meramente aderire a questa caratterizzazione, rilevante ma non 
esente dal rischio di redimere paradossalmente la mostruosità in delirio: «Antigone, nella 
tragedia di Sofocle, non perde di consapevolezza, al punto da augurare, se non è nell’er-
rore, che soffrano le sue stesse sventure coloro che l’hanno condannata (v. 928)» (p. 32). 
Allo stesso modo, la triplicazione di Antigone in Stocker non è il segno di una schizofrenia 
del personaggio, bensì la messa in scena, letteralmente, del conflitto delle interpretazioni 
nella ricerca della verità, che «nel caos mediatico […] costituisce dunque un coraggioso 
atto di resistenza» (p. 82). Di qui il nesso, reso possibile proprio dalla mostruosità di Anti-
gone, fra etica e politica: «il mito, cioè, non è finzione e non lo è mai stato: è invece il ponte 
talora necessario che collega attualità (i diversi piani dell’attualità) ed etica, fornendo alla 
prima gli esempi utili per interpretarla ma soprattutto le indicazioni comportamentali 
per viverla» (p. 92). In questo Fornaro trova corrispondenza nelle parole della dramma-
turga siciliana Lina Prosa, per la quale, attuando il modello di Antigone, incentrato più sul 
corpo che sulla dialettica verbale, «il teatro non può essere che politico, ed in particolare 
non può essere che teatro della testimonianza, della resistenza, del richiamo alla coscien-
za» (p. 93). Ne offre una drammatica dimostrazione il film documentario Art/Violence 
(2013), frutto di un progetto collettivo ebraico-palestinese nato in memoria di Juliano 
Mer-Khamis, fondatore nel 2006 del Freedom Theatre del Campo Profughi di Jenin in Ci-
sgiordania e assassinato proprio mentre stava preparando «una Antigone in Jenin, in cui 
la questione palestinese si intrecciava a quella dei diritti delle donne nel mondo arabo» 
(p. 107).

Al di là dei singoli 
casi presi in esame, è 
in questa mostruosi-
tà politica di Antigo-
ne che risiede il cuo-
re interpretativo del 
volume di Fornaro, 
una mostruosità che, 
secondo l’autrice, non 
esclude la violenza: 

«Si dirà ancora: Antigone non uccide. Relativamente vero, perché Antigone uccide l’unica 
persona che ha possibilità di uccidere, se stessa, e tra l’altro in circostanze inspiegabili» 
(p. 115), senza contare che riconosce «di aver usato violenza ai cittadini (v. 906)» (citato 
ibidem) e si produce nel già citato malaugurio dei vv. 927-928. Questo può essere un punto 
interpretativo controverso, che stride con la pietas o la philia di Antigone, connotazioni 
che hanno avuto senza dubbio più fortuna; tuttavia, si deve riconoscere che l’Antigone del 
nuovo millennio deve fare necessariamente i conti con la sua inquietante molteplicità di 
attributi e caratterizzazioni. Si può anzi affermare che qui si consumi appieno il passag-
gio dalle riprese allegoriche di Antigone alle riprese performative, ossia da riscritture, 
riletture e nuove messinscene che privilegiano una lineare incarnazione nel personaggio 
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di un concetto, una categoria, un valore – come la rilettura hegeliana del conflitto fra la 
principessa e Creonte – a riusi più aperti e drammatici, più consoni alle ibridazioni di co-
dici e linguaggi della cultura del XXI secolo, che qualificano la ricezione dei lavori dedicati 
ad Antigone come performance, in grado di coinvolgere l’esperienza degli spettatori e dei 
lettori.5 

È quello che si può vedere raffigurato 
nel film Ein Geschenk der Götter (Un dono 
degli dei, 2014) di Oliver Haffner, in cui i 
disoccupati protagonisti si trovano obbli-
gati dall’ufficio di collocamento a seguire 
un corso di teatro, a sua volta tenuto da 
un’attrice senza lavoro, che prevede una 
recita dell’Antigone. Superato il primo im-
patto ostile, i vari personaggi scoprono 
che «i versi dell’Antigone riescono a dire a 
ciascuno qualcosa di se stesso» (p. 99) e 
totale è la loro delusione quando scoprono 
che sono terminati i fondi per il progetto: 
«il gruppo si ritrova, in questa impari lot-
ta contro il sistema, a comprendere le ra-
gioni di Antigone. Mettere in scena la tra-
gedia significa affermare un diritto non 
scritto, sancito da leggi ‘di Dio’, rispetto 
alla tirannia della forza che tutto muove, 
il denaro» (p. 100). La relazione che i per-
sonaggi instaurano con il testo ricorda per 
certi versi Antigone a Scampia di Serena 
Gaudino (2014), in cui l’autrice racconta la 
sua esperienza con le donne del quartiere napoletano, che per una anno si sono incon-
trate nella locale biblioteca condividendo un percorso vissuto di teatro. Gli incontri non 
hanno condotto a una versione definitiva e circoscritta del significato da attribuire al 
personaggio, ma ne hanno rilanciato la significatività attraverso domande che squarcia-
no ogni rapporto accademico e pacificato ai classici: «Antigone era anche un po’ maschio? 
– E quanta voglia aveva di morire Antigone? – O era morta già quando era viva? – Allora 
saremmo tutti fuorilegge se facessimo prevalere la legge del sangue su quella dello Stato? 
[…] – Antigone, allora, potrebbe essere una donna di camorra?».6 Domande che con l’ur-
genza spregiudicata con cui interrogano il personaggio sofocleo lo calano – lo disambien-
tano  – nella realtà del degrado e della violenza di Scampia, conducendo all’estremo quella 
malleabilità che fonda il mostruoso disordine innescato da Antigone. Siamo, per citare le 
ultime parole del volume di Fornaro, nel cuore della «necessità di trovare in noi la barba-
rie, di riconoscerla, di vincerla» (p. 116).

Oliver H
affner, Ein Geschenk der Götter



160

n. 11, gennaio-giugno 2018

Rappresentare Antigone ai tempi del terrorismo

____________________
1 Cfr. G. Steiner, Le Antigoni [1984], Milano, Garzanti, 1991, p. 27.
2 Più che legate a fasi diverse della ricezione del mito classico nella contemporaneità, Antigone ed Edipo 

re coesistono nel Novecento come modelli di «due diverse visioni del tragico» (S. Fornaro, ‘Il disordine 
di Antigone’, in C. Cao, A. Cinquegrani, E. Sbrojavacca (a cura di), Maschere del tragico, Between, VII, 
14 (novembre 2017), http://www.betweenjournal.it [accessed 12 February 2018]): «La prima esprime 
quella visione del tragico per la quale l’individuo commette un errore, un’amartia, e diventa vittima 
della sua stessa ansia di sapere la verità: l’Edipo Re è insomma la tragedia della conoscenza. La seconda, 
invece, esprime quella visione del tragico per la quale l’individuo entra in conflitto con la comunità, ed 
oppone una legge familiare e intima alle leggi dello Stato: conflitto che non si sviluppa solo su un piano 
esterno, cioè pubblico, dell’essere umano che consapevolmente infrange il nomos, la norma riconosciuta 
dalla comunità; ma che – a seconda dell’importanza che si dà alla soggettività nella visione tragica – 
diventa anche lacerante conflitto interiore, dell’individuo cioè dilaniato tra due ugualmente legittimi 
nomoi, tra la ‘coscienza’ (in senso moderno) e lo Stato» (ibidem).

3 Cfr. M. Giovannelli, ‘Antigone: dal mito al teatro, dal teatro al mito’, Dike. Rivista di storia del diritto 
greco ed ellenistico, XVII (2014), pp. 91-100, http://riviste.unimi.it/ index.php/Dike [accessed 3 March 
2018]; S. Rimini, ‘Il mito in rivolta. Motus e il Progetto Syrma Antigónes’, Dioniso. Rivista di studi sul tea-
tro antico, 2012, pp. 341-365.

4 Riguardo al concetto della disambientazione, mutuato dal volume Alice disambientata di Gianni Celati 
(1977), «se mira a indicare lo sradicamento della vicenda antigonea dal contesto di partenza, non di 
meno vuole sottolineare la reciprocità del rapporto: anche il presente risulta mutato e straniato dall’in-
tervento mitologico. Laddove ‘ambientare” o ‘riambientare’ si fanno carico di una visione più statica e 
risolta, con ‘disambientareʼ la relazione aspira ad essere più dinamica e inquieta, più dialogica e inter-
rogante, al punto che potremmo anche mettere in discussione quale sia in effetti il punto di partenza 
e quale quello di arrivo, se, cioè, venga prima Tebe o Scampia» (E. Porciani, Nostra sorella Antigone. 
Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Catania. Villaggio Maori, 2016, p. 8).

5 Cfr. Eadem, ‘Allegoria. Performatività e disambientazione nella ricezione femminile dell’Antigone di So-
focle’, in P. Del Zoppo, G. Lozzi (a cura di), Ragionare sul mito tra studi di genere, politica e diritto – Über 
den Mythos reflektieren zwischen Gender Studies, Politik und Recht, Studi germanici, in corso di pubblica-
zione.

6 S. Gaudino, Antigone a Scampia, Milano, Il primo amore, 2014, pp. 80-81.
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Lo schermo aperto di Basilio Martín Patino.
Retablo anarchico di cinquant’anni di storia spagnola

Basilio Martín Patino, one of the most important Spanish film directors, died last August. His movies tell 
us about fifty years of Iberian history. Francisco Franco’s dictatorship condemned him to invisibility, but 
could not deprive him of international awards. However, Patino’s non-mainstream works stay invisible 
also in the democratic Spain. This essay outlines the career of this director that was constantly mixing do-
cumentary and fiction, until he chose the mockumentary genre. Then the intermediality of Patino’s works 
is pointed out, also considering his videoinstallations. In fact, the dialogue between cinema, literature, 
theatre and photography play an essential role in his films.

«Sono semplicemente un bimbo che è nato in un paesino in provincia di Salamanca e 
si è messo a fare cinema. Il mio primo ricordo sono delle detonazioni. E dei falangisti che 
risalgono su un camion cantando Cara al sol». Aveva la luce di Madrid dentro gli occhi, 
mentre si sminuiva con il riserbo dei maestri; ma i suoi occhi erano già incupiti da una 
nebbia tiranna, nella primavera del 2012: si era ammalato nella memoria, proprio lui che 
aveva usato la cinepresa per preservare la memoria collettiva. Se n’è andato il 13 agosto 
2017, quel bambino nato a Lumbrales, all’anagrafe Basilio Martín Patino. 

http://www.museoreinasofia.es/en/collection/room/room-20611
Lo stesso nome che da dieci anni conclude e attualizza il percorso sul Guernica di Picas-

so nella sala 206.11 del Museo Reina Sofía, dove si proietta Canciones para después de una 
guerra: la pellicola più molesta per il regime franchista dopo Viridiana di Luis Buñuel, re-
alizzata nel 1971, ma proibita fino alla morte del dittatore. Novantasei minuti di canzon-
cine estremamente popolari nella Spagna di allora e apparentemente innocue, ma saldate 
con un montaggio diabolico alle immagini d’archivio della guerra civile, fino a ottenere 
un ordigno corrosivo. 

https://www.youtube.com/watch?v=FVzCTUwxxqs oppure https://www.youtube.
com/watch?v=NCD8pK2UPgI

Allo stesso Patino si deve quello che è considerato il vertice della Nouvelle Vague ibe-
rica: Nueve cartas a Berta, il suo primo lungometraggio, presentato nelle sale nel 1967, in 
versione forzosamente ‘emendata’. 

https://www.youtube.com/watch?v=vX2c3YiVqu4
Basilio Martín Patino è anche l’autore del primo film su Francisco Franco realizzato da 

un non franchista: si intitolava Caudillo, esisteva clandestinamente dal 1974 e nel 1977 
ne veniva ritirata la locandina dal padiglione spagnolo del Festival di Berlino, anche se la 
dittatura era finita. Cineasta di idee anarchiche, fino a quel momento Patino si era diver-
tito a finire nel carcere di Carabanchel due giorni sì e uno no. E nel 1973 aveva rischiato 
la pelle per girare Queridísimos verdugos (Carissimi boia), documentario che, con Franco 
ancora in vita, nel 1975 veniva proiettato in una sala prove di Madrid alla presenza di 
Alberto Moravia. Tre anni dopo, il Festival di Taormina avrebbe premiato questa sinfonia 
macabra che sbatteva in faccia al regime l’umanità delle rughe di Vicente Copete, Ber-
nardo Sánchez e Antonio López: los tres verdugos, cioè i tre esecutori di sentenze capitali 
nella Spagna del 1971, il volto inconfessabile del regime e i visi che nessuno voleva vedere. 
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https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4
Guadagnatosi la fama di bambino dispettoso, nel 1985 il regista di Salamanca realiz-

zava Los paraísos perdidos: un film che smascherava le contraddizioni della Transizione 
democratica e si faceva notare al Festival di Venezia, raccontando l’ingresso della Spagna 
«nel mercato comune della frustrazione», come scrisse Tullio Kezich. 

Ottantenne, nel maggio del 2011 Patino si è caricato per l’ultima volta la cinepresa in 
spalla e ha sgomitato in una gremita Puerta del Sol, chiedendosi quanta fame e quanta mi-
seria del XXI secolo si celassero dietro l’allegra protesta del movimento degli indignados. 
Libre te quiero si sarebbe intitolato il documentario che stava montando, quando in quella 
primavera 2012 bussai alla porta del suo studio madrileño, in calle de la Unión. 

Cinquant’anni di un popolo, dunque, nella produzione di Basilio Martín Patino, che a ra-
gione occupa una posizione di primissimo piano sui manuali di storia del cinema spagno-
lo. Al suo nome, infatti, si associa l’organizzazione delle Conversazioni Cinematografiche 
Nazionali, che nel 1955 radunarono i registi rimasti in Spagna e bisbigliarono la necessità 
di servirsi dello schermo per attentare alla salute del regime. Patino era rimasto: inizia la 
sua attività negli anni della dittatura franchista, quelli in cui il cinema spagnolo diventa 
«un buco nero», e si distingue da Buñuel per la scelta di percorrere l’ostica via di un esilio 
dall’interno. Cammino in salita che condivide con Luis Berlanga e Juan Antonio Bardem, 
che lo costringe inizialmente a scontrarsi con le restrizioni imposte dalla censura, e alla 
fine lo fa optare per la totale clandestinità. 

Il secondo lungometraggio dopo Nueve cartas, infatti, inititolato Del amor y otras sole-
dades, arriva al Festival di Venezia nel 1969, ma è talmente ‘aggiustato’ da non apparte-
nergli. Così, l’incorreggibile Basilio pensa di risolvere abbandonando la finzione e rifu-
giandosi nei materiali d’archivio. Il risultato sono la manipolazione giocosa e il montaggio 
corrosivo del film citato in apertura, Canciones para después de una guerra: un ordigno 
scomodissimo per il regime avvolto in un involucro di infanzia e nostalgia che, come ri-
corda Manuel Vazquez Montalbán, non aveva lasciato dubbi a Carrero Blanco, il luogote-
nente di Franco: «questo Patino andrebbe fucilato». Nel 1971 l’opera viene invitata alla 
Film Exposition di Hollywood e chiaramente si vede negato l’espatrio. Le autorità fran-
chiste ne ordinano addirittura la distruzione e dichiarano che la pellicola «non esiste né 
è mai esistita». Bisognerà aspettare il 1976 per la distribuzione.

Paradossalmente, però, Patino rischia di non esistere anche nella Spagna democratica. 
Può fermarsi al solo episodio di Canciones il lunghissimo elenco di enfrentamientos, di 
scontri con il potere di turno, che sono stati il prezzo della sua libertà estrema. Un prezzo 
che trasforma il titolare di riconoscimenti internazionali nel Carneade oscurato in patria. 
Ma dall’invisibilità cui lo condannava il regime franchista mentre Venezia e Hollywood lo 
segnalavano, Patino è passato a vivere il conflitto con un’industria che lo ha isolato dai 
circuiti della distribuzione. Ne sono un esempio Madrid, premiato nel 1987 al Festival 
di Bergamo, ma mai distribuito nel suo Paese prima della commercializzazione del co-
fanetto Suevia Films, e La seducción del caos, Palma d’oro al Festival di Cannes del 1991, 
mandato in onda una sola volta dalla TVE. Troppo lontana, la sua produzione, dai prodotti 
di esportazione che ci giungono dalla penisola iberica. Così vicina, invece, a quella ‘linea 
nera’ dell’hispanidad che parte da Quevedo e passa per Goya. 

Esiste, tuttavia, un percorso che avvicina la figura di Basilio Martín Patino all’Italia e 
alla sua cultura. Non si tratta solo degli svariati riconoscimenti ottenuti nel corso di una 
carriera - da Pesaro a Roma, da Taormina a Venezia, da Bergamo a Sanremo, a Cuneo; o 
dell’importanza assegnata alla sua opera da storici come Gabriele Ranzato, il quale cita 

https://www.youtube.com/watch?v=vpg2UzUvmP4
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Canciones nelle prime pagine di Il passato di bronzo. L’eredità della guerra civile nella spa-
gna democratica (Laterza, 2006). Né delle occasioni di fruire i suoi film che sono state of-
ferte dal Festival di Viareggio e dall’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza 
di Torino. 

http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-ba-
silio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/

Alla letteratura italiana Patino dedica gli anni universitari e, subito dopo aver conse-
guito la laurea, una borsa di studio lo porta a Perugia. Qui avrà la possibilità di formarsi 
con Nino Rota, osservare i lavori di Fellini e Antonioni, stringere amicizie con Paolo Go-
betti e Cesare Zavattini, individuare nel Neorealismo italiano il modello ispiratore del 
Nuovo cinema spagnolo. E c’è anche il progetto di un film su Federico García Lorca, alla 
cui sceneggiatura lavorano gli scrittori Jorge Semprún e Daniel Sueiro, e che avrebbe do-
vuto avere per protagonista Gian Maria Volonté: idea mai portata a compimento, ma che 
trattiene Patino a Roma per diverso tempo, in casa del poeta Rafael Alberti.  

A partire da questi ultimi nomi ci si può fare un’idea del peso assunto dalla letteratura 
nel processo di ideazione dei film di Patino. Impossibile rendere conto dei riferimenti a 
classici castigliani disseminati un po’ ovunque, sempre mirati e soppesati; ma si può ci-
tare l’adattamento della novella cervantina Rinconete y cortadillo, commissionatogli dalla 
TVE nel 1968: ennesimo lavoro requisito dalle autorità franchiste. Il tasso più alto di let-
terarietà viene raggiunto in Nueve cartas a Berta – strutturato appunto in forma di ‘lette-
re’ corrispondenti ad altrettanti capitoli – e in Los paraísos perdidos, in cui la caméra-stylo 
di Patino insegue una protagonista alle prese con la traduzione dell’Iperione di Hölderlin. 
Tuttavia, la letteratura è solo una delle linfe che alimentano il suo cinema onnivoro, la cui 
raffinatezza resta lontana dai compiacimenti intellettualistici, ma ha senz’altro contribu-
ito alla scarsa distribuzione. 

Prima di addentrarsi in questo dialogo che lo spettatore è chiamato a intrattenere con 
le altre arti, occorre ricordare che il cinema è solo uno dei mezzi espressivi praticati da 
Patino: il regista fu infatti autore di una produzione audiovisuale che è partita dalla pub-
blicità, si è confrontata più volte con le possibilità del mezzo televisivo, e ha mostrato una 
precoce e duratura predilezione per le videoinstallazioni. Nascono così lavori come Re-
tablo de la guerra civil española (1980) e Inquisición y libertad (1982), fino ai tentativi più 
recenti di Espejos en la niebla (2008) e Ciudades (2010). Sperimentazioni segnate comun-
que da una poetica unitaria, che resta fedele alle stesse urgenze: la ricerca di impronte 
della guerra civile, il pedinamento barocco del tempo che denuda ogni inquisitore fino 
allo scheletro, la raffigurazione della memoria come retablo o come labirinto digitale. 

Con Ciudades, installazione audiovisiva al centro del Padiglione spagnolo all’Expo 2010 
di Shangai, Patino ha indagato l’evoluzione delle città spagnole negli ultimi 50 anni, e 
dimostrato ancora una volta che l’interesse urbanistico è uno dei pilastri del suo cine-
ma. Senza le architetture romaniche delle città castigliane, infatti, non si reggerebbero in 
piedi pellicole come Nueve cartas o Los paraísos perdidos, vagabondaggi di una macchina 
da presa che corre dietro a personaggi peripatetici, posandosi ora su portale, ora su un 
bassorilievo. 

E l’interesse urbanistico per la sua città d’adozione, di cui già nel ’68 aveva esplorato 
le insegne pubblicitarie in Paseo por los letreros de Madrid, è il motore che fa progredire 
la narrazione di Madrid (1987): storia di un regista tedesco con il volto di Rüdiger Vogler 
che – sette anni prima della Lisbon Story di Wim Wenders – giunge nella capitale per girar 
un documentario sulla guerra di Spagna. Una sintesi di documentario e finzione, dunque, 

http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-basilio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/
http://www.ancr.to.it/wp/salutiamo-con-massimo-rispetto-e-molto-rammarico-basilio-martin-patino-il-regista-spagnolo-scomparso-il-13-agosto-scorso/
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e al contempo una riflessione me-
tacinematografica; segnalata, pe-
raltro, dalla citazione, in una delle 
primissime sequenze, della mise 
en abyme di Velázquez. 

La scena in questione si svolge 
al Prado e i musei ritornano, inda-
gati nel loro essere nuovi templi, 
in quella raffinatissima produ-
zione per la televisione che è La 
seducción del caos (1991): rifles-
sione sul posto che l’arte occupa 
nella società, ma anche prova di 
come il mezzo televisivo possa in-
globare e risignificare cinema, te-
atro e letteratura. Il film, denuncia di tutte le recite contemporanee, si apre sulle rovine di 
un teatro demolito e si chiude con una rivisitazione del monologo di Amleto: è di fatto un 
cavallo di Troia introdotto dentro la TV, un invito per lo spettatore a smascherare menzo-
gne che gli vengono propinate quotidianamente e a riconoscere le finzioni. Emblematico, 
quindi, il cameo di Patino, che si autorappresenta nelle vesti di narratore inattendibile, 
intento a intagliare il falso di un Cristo romanico. 

Anche teatro, perciò, in questo cinema austero che rifugge ogni spettacolarizzazione. 
Soprattutto se si considera che i teatrillos de muñecos, i teatri di burattini tanto agognati 
durante l’infanzia e richiamati in una scena di Los paraísos perdidos, sono quelli che fanno 
accostare Patino alla cinepresa, e lo affascinano al pari delle lanterne magiche e dei di-
spositivi archeologici che continua a collezionare per tutta la vita. 

Un discorso a parte si può fare per disegni, dipinti, incisioni e fotografie, dilaganti in 
tutta la sua opera, ma spesso e volentieri nati da un escamotage, cioè come espediente 
per far fronte alle riprese che scarseggiano, ai rischi della clandestinità o alla mancanza 
di fondi. È quello che avviene in Queridísimos verdugos, dove, tuttavia, sia l’indugio della 
macchina da presa dentro il Cristo deriso di Hieronymus Bosch, sia la sequenza di stampe 
d’epoca raffiguranti diversi esemplari di garrota, finiscono per assumere un valore di-
stante dall’elemento accessorio. L’elenco potrebbe proseguire con i disegni di sapore me-
dievale commissionati ad Alfredo Alcaín, che incorniciano Nueve cartas a Berta in quella 
caratteristica struttura in capitoli simile a un retablo; o ancora nella presenza del pittore 
Antonio López, protagonista di El sol del membrillo di Víctor Erice, nel cast di Madrid. 

Ma il ruolo più complesso è quello riservato alla fotografia. Dall’uso del fermo imma-
gine di Nueve cartas, agli scatti che compongono Canciones e dentro cui indugia e scava 
la cinepresa di Patino: «migliaia di foto, di famiglie, di gruppi di amici, di coppie, di ma-
trimoni, preti. Fiere, prime comunioni, donne vestite a lutto», come spiega lui stesso; per 
arrivare alle riflessioni di Hans in Madrid, e al boia che in Queridísimos verdugos mette 
il reo in posa «como si fuera un fotógrafo»: dando corpo, cioè, a quell’idea di fotografia 
come arma micidiale, oracolo di morte e ritorno del morto, che ricorre da Roland Barthes 
a Gesualdo Bufalino. 

Lo schermo di Patino, dunque, è aperto in direzione di tutte le arti, e arte resta. Mal-
grado l’alto valore documentale assegnatogli, infatti, l’autore ha spesso sottolineato che 
i suoi sono lavori anarchici e antipedagogici, e come tali non possono essere studiati a 

Las meniñas di Velázquez citate in Los paraísos perdidos
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scuola. Patino, del resto, è lo stesso che da un lato ha salvato dalla distruzione le immagini 
filmate dai franchisti conservate all’UFA di Lisbona, prelevandole nella capitale porto-
ghese all’indomani della rivoluzione dei garofani; e dall’altro, quei materiali d’archivio 
li ha maltrattati, manipolati e dissacrati. Non solo perché colorare certe pellicole è un 
modo di mancare di rispetto agli ideali del franchismo; ma anche perché crede, a livello 
più profondo, che la forma più onesta di pensare la storia sia la finzione. Ed è questa la via 
che lo conduce a Casas viejas (1991), falso documentario presentato al Centre Pompidou 
di Parigi nel 1997: il mockumentary eletto come unico genere praticabile per raccontare la 
rivolta anarchica repressa ferocemente dalla Repubblica di Manuel Azaña. 

Ed è, in fondo, attraverso i fotogrammi di tre bambini che Patino si è autorappresenta-
to e consegnato agli storici. Il primo è la linguaccia contrariata che il niño con il cagnolino 
suggerisce allo spettatore di Caudillo. Il secondo è il bimbo che in Madrid si arrampica 
sulla centralina di montaggio e si diverte a rovinare il documentario in lavorazione. Ma 
soprattutto c’è il piccolo Señor Gordillo, quello che in Canciones chiede scusa a Don An-
selmo perché non ha potuto studiare la storia: il suo zéro de conduit vale come lancio di 
cuscini contro tutti i maestri della scuola franchista.



Letture, visioni, ascolti
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Giuliana Bruno, Superfici. A proposito di estetica, materialità e media

Per Lucrezio le immagini sono «simulacri 
dei corpi che qua, che là van volando, quasi 
membrane staccatesi dal loro involucro ester-
no, per l’aria». Con questa citazione dal De re-
rum natura Giuliana Bruno apre il saggio inti-
tolato Superfici, (Johan & Levi, 2016) e parten-
do da questo assunto si interroga sulla natura 
delle immagini, rileggendole a partire da ciò 
che dà loro consistenza: la superficie. 

La studiosa napoletana, che alla Harvard 
University si occupa di Visual and Environ-
mental Studies, tesse una serie di relazioni 
tra arte, architettura, moda, cinema, fotogra-
fia e design e propone di considerare l’ogget-
to visuale secondo una prospettiva multipla a 
partire dalla sua specifica concretezza tangi-
bile, spaziale e ambientale. Nelle pagine in cui 
si articola il suo studio teorizza, pertanto, un 
nuovo materialismo, convinta pure che «la ma-
terialità non riguardi i materiali, bensì la so-
stanza delle relazioni materiali» (p. 16). Sug-
gerisce pertanto un approccio aptico alle arti 
visive molto vicino alla percezione tattile già 
teorizzata da Riegl. 

Il saggio di Giuliana Bruno è corposo e stratificato, le parti si assemblano e si interse-
cano senza tendere a un climax argomentativo. Le quattro sezioni del libro sono concepi-
te come blocchi indipendenti ma finiscono col ripiegarsi l’una sull’altra, si rincorrono tra 
cuciture e risvolti e non rinunciano a una scrittura dialogica, più empatica che accademi-
ca, come dimostra in chiusura la lettera ‘virtuale’ a Sally Potter. L’aspetto tematico che so-
stiene il discorso, sin dalla prima sezione I. Trame del visuale, è la «tensione di superficie».  
La superficie, che richiama la texture e la sartorialià, rinvia alla seconda pelle dell’uomo, 
l’abito, alla pellicola cinematografica e dunque alla pelle di tutte le cose. Correlando i plis-
sè di Issey Miyake alla Piega di Gilles Deleuze, Bruno analizza il cinema di Wong Kar-wai 
che è una questione di filosofia sartoriale, dove il vestire, oltre il coprire, sa diffondere 
«atmosfere mentali» (p. 51). Cucire un abito o una striscia di celluloide è un gesto di sar-
torialità del campo visivo. 

La luce intesa come materialità e spazio e lo schermo riconfigurato come membrana 
sono gli snodi della sezione successiva, II. Superficie di luce. Sul concetto di schermo, non 
inteso solamente come supporto proiettivo ma anche come entità a sé, si costruisce una 
parte importante del saggio che diventa il filo rosso del discorso per i capitoli che seguo-
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Copertina del volume Superfici di Giuliana Bruno (Johan 
& Levi, 2016)
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no. L’autrice lo intende come luogo concreto di trasformazione e contatto, «uno spazio di 
crossover dove le arti visive e spaziali si ritrovano connesse nella materialità texturale e 
nella tensione di superficie» (p. 15). Lo schermo, nato come oggetto architettonico, pa-
rete divisoria che limita ma filtra, diventa l’elemento cardine del cinema e del suo imma-
ginario ed è oggi condizione espressiva del contemporaneo. Onnipresente e potenziato 
dal digitale, costituisce i nostri palmari, frequenta i musei e veste le facciate dei palazzi, 
trasformando gli oggetti, l’architettura e l’arte in piani duttili e in movimento. 

Anche le pratiche artistiche contemporanee indagate nel testo attraverso lo schermo 
rimandano alla materialità della superficie. Antony McCall, Bill Viola, James Turrell, Euge-
nia Balcells, Tacita Dean, Janet Cardiff nelle loro opere riflettono sulle relazioni materiali 
tra superficie, medium e schermo e lo fanno attraverso la proiezione e l’immaginazione 
su spazi di luce, raccontando un tempo denso e non lineare, concreto e interiore. 

L’architettura partecipa non di meno a questa performatività facendo della sua super-
ficie un vero teatro. Nelle architetture di Diller Scofidio + Renfro, prese in esame dalla 
Bruno, si aprono scenari suggestivi, atmosfere sensibili e luminose come schermi. Negli 
ambienti di Herzog & de Meuron la pelle architettonica è metamorfica, diventa sfocatu-
ra, svela lo spessore e si decora di luce. Anche il museo, come il cinema, è un luogo dello 
schermo, condivide l’esperienza della proiezione e dello sguardo in sequenza (III. Schermi 
di proiezione; IV. Materiali dell’immaginazione).

La superficie è un’inter-faccia che mentre separa connette un dentro e un fuori, è ester-
na ma non si contrappone alla profondità, si lega a questa, invece, tramite la sua natura 
porosa. Secondo l’autrice è un’entità sostanziale che assorbe tempo e memorie, che archi-
via e narra, che si usura, si macchia, s’impolvera e si decompone. Ci mette in contatto con 
l’oggetto artistico e lo spazio dell’arte riuscendo a trattenere tutto quello che su di essa 
proiettiamo.

Pertanto, tra il visivo e la superficie, il guardare e il toccare non c’è più divaricazione 
ma una continua connessione fatta di rapporti sinestetici.

http://www.arabeschi.it/videopresentazione-di-filosofia-schermi-mauro-carbone/
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C. Maria Laudando (a cura di), Reti performative. Letteratura, arte, teatro, 
nuovi media. 

Dal dialogo a più voci sullo sviluppo di numerosi 
intrecci concettuali e interdisciplinari intorno ad 
alcuni nodi come performance, arti performative, 
performatività e performativo nasce la raccolta di 
saggi Reti performative. Letteratura, arte, teatro, 
nuovi media, riflessione edita a cura di C. Maria 
Laudando (Tangram Edizioni Scientifiche, 2015). Il 
merito dell’esplorazione del volume, da un lato, ri-
guarda l’influenza della svolta performativa nove-
centesca sugli aspetti relazionali tra letterarietà, 
teatralità e visualità e i suoi effetti nel panorama 
(post)mediale; dall’altro, il tentativo culturale e 
sociale di illuminare i confini, le soglie, i margini 
e le tracce ‘in-visibili’ delle pratiche discorsive, dei 
processi fruitivi e di ‘rimedi-Azione’.

La nota introduttiva della curatrice anticipa gli 
echi costanti tra i tredici interventi che articolano 
il confronto: la necessaria assunzione di una pro-
spettiva intrinsecamente conflittuale inter/anti-
disciplinare e l’apertura a uno spazio liminale tra 
«teoria e prassi, forma e materia, progettualità e 
azioni» (p.17). La prima delle tre ‘inter-sezioni’ di-
pana i fili delle questioni teoriche che ruota no intorno all’orbita di concetti legati al ter-
mine performance, ricostruisce uno schema storico-culturale e delinea un approccio me-
todologico. Nella parte centrale emerge Il gioco delle parti, titolo della sezione, che allude 
alla ridefinizione e al rovesciamento delle relazioni e dei ruoli ai confini tra diverse prati-
che artistiche, (s)oggetti reali e virtuali nel corso del Novecento e nel panorama attuale. 
La generale compenetrazione tra teoria e prassi è ancor più evidente nell’ultima parte de-
dicata agli Intrecci e alle dissolvenze identitarie delle pratiche discorsive e dei dispositivi 
come performance culturali. Il ruolo delle ‘parole-immagini-azioni’, anticipato già nell’in-
troduzione, ritorna specularmente nella conversazione finale con gli artisti Bianco-Valen-
te. Il risultato finale dei processi, 
dei cambiamenti, delle interazio-
ni emerse via via è qui evidente 
come il frutto di una serie di ri-
cerche artistiche in un sistema 
relazionale complesso, un «ecosi-
stema mediatico» (Esposito, p.88) 
capace di ‘rendere visibile’ i fili di 
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una (nuova) geografia di memorie, immagi-
nari ed esperienze di sé e dell’Altro.

L’evidenza del termine performance 
come «pass-partout» (Mango, p.25), sia 
per oggetti d’analisi più universali che tra-
sversalmente innovativi, è per gli autori il 
primo rischio ontologico. Solo il recupero e 
la verifica storico-culturale dei diversi usi 
etimologici, semantici, delle varie applica-
zioni e dei vari scambi e incroci ci permette 
di farne una «parola/concetto» (Ivi, p.30); 
cioè assumerne il carattere intrinsecamen-
te controverso come chiave di lettura criti-
ca e analitica. Riprendendo e ampliando le 
categorie descrittive proposte da Fabrizio Deriu, integrandole con gli interscambi emersi 
dagli altri lavori, potremmo cercare di riassumere l’orizzonte tassonomico solo come ca-
talogazione critica di riferimento. 

Etimologicamente il termine performance, come spiegano gli autori, non è sinonimo 
di arti performative. Il termine, che non è neanche così lontano ed estraneo all’italiano, è 
nato da un intreccio di radici e lingue diverse: da un lato la tradizione tardo latina e poi 
romanza nel senso di ‘dare forma’ dall’altra quella germanica del ‘fornire una prestazio-
ne’, quindi compiere un’azione, mettere in atto un comportamento, una pratica o un’atti-
vità determinando una trasformazione, un cambiamento. 

Incrociando le teorie alla base dei performance studies e dei cultural studies sviluppate 
dalla seconda metà del Novecento F. Deriu propone di (ri)considerare la performance sia 
come oggetto di studio che come lente metodologica. Nel primo caso la performance è 
rappresentata da una serie di pratiche e attività umane che hanno come materiale l’azio-
ne e il comportamento umano; nel secondo caso si tratta invece di fenomeni e artefatti 
in cui possono esserne rilevate le dinamiche. È la formula adottata da Schechner is/as 
performance: da un lato quindi i rituali antropologici, i giochi e le dirompenti arti perfor-
mative nate negli anni Sessanta; dall’altro la performatività linguistica e socioculturale 
messa in luce da diverse teorie.

La categoria più interessante e prolifica è quella che racchiude una zona intermedia 
non univocamente definibile. Si tratta del carattere performativo. Qui si collocano singo-
larmente le performatività delle arti non performative, quindi dei testi letterari, videogio-
chi, media digitali, cinema e arti figurative; ma anche quella di una serie di forme testuali 
che permettono di progettare o depositare una serie di possibili azioni e comportamenti 
transmaterializzandoli (testi teatrali, partiture, sceneggiature, descrizioni, registrazioni 
o drammaturgie consuntive). Ancor più stimolanti sono, però, le zone di interscambio, di 
cui parla A. Manco, che emergono via via nei vari saggi. Se assumiamo la testualità come 
evento performativo, nella ripresentazione di testi e supporti performativi bisogna te-
ner conto del potere modificante del testo in senso ampio sul co(n)testo, le relazioni con 
il supporto, le procedure, le strategie compartecipative e le attese di performatività. Si 
tratta quindi di una «contaminazione di elementi performativi nelle dinamiche dei singoli 
territori espressivi» (Sommaiolo, p. 118). Rimediazioni che comportano una connessione 
e un aumento di risorse cognitive ed espressive, ma anche un rischio e un grado diverso 
di efficienza ed efficacia. 

Tu sei qui, 2014, Cortile di Palazzo Strozzi, Firenze  © Foto di 
Martino Margheri. Per ulteriori contributi: http://www.bian-
co-valente.com/
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Letteratura, arte, teratro, nuovi media

Solo per dare qualche spunto esem-
plificativo possiamo accennare all’uso 
della scrittura nelle arti performati-
ve (Manco; Bianco-Valente); alle con-
taminazioni tra il play come drama e 
come gioco tra videogiochi, cinema, 
teatro e serie-tv (Esposito), dramma-
turgie interattive come le ha descrit-
te di recente Pizzo in Neodrammatico 
digitale; teatro, performance art e arti 
visive (P. Sommaiolo; M. De Vivo); for-
me di spettacoli multimediali (T. Gu-
sman); poesia, scena e arti visive (M. 
Coppola), ecc.

Tenendo conto anche di questi in-
trecci, se è ormai consolidata l’idea che le pratiche culturali sono performance (auto)ri-
flessive, co-partecipi del «dramma sociale» p. 53, il testo apre a un ulteriore spazio ricco 
di molte potenzialità d’indagine come dimostrano alcune analisi pratiche. (Nuovi) conte-
nuti e (nuove) forme sono analizzabili come myse en abyme da un lato delle rotture, delle 
crisi e degli esiti dei conflitti che ogni relazione comporta e dall’altro delle procedure di 
riparazione messe in atto.

Ci limitiamo solo a segnalare le ulteriori tracce che il paradigma performativo innesca. 
L’intera trama dei saggi attraversa allo stesso tempo una dimensione incarnata e una 
astratta intorno ad alcuni nodi. Il primo è il legame del corpo-soggetto con le pratiche di 
embodiment, agency/auctoritas, percezione multisensoriale e affective turn in un ‘ambien-
te’ in cui convivono pratiche estetiche, biopolitiche e tecnologiche. L’interessante saggio 
di Pustianaz sul «rovesciamento di sguardo portato sullo sguardo marginale dello spet-
tatore» (p. 104), «il corpo che fa problema» (p.100), è il trait d’union verso l’altro nodo 
del volume: la «struttura fantasmatica delle dinamiche performative» (De Riso, p. 203). 
Il tema della visualità sembra ruotare costantemente tra i vari saggi intorno alla con-
nessione tra pratiche, discorsi e dispositivi storicoculturali e myse en abyme del collasso 
dei normali limiti corporei tra visibile e invisibile, immagini e motivi, transfigurazioni, 
cancellazioni, occultamenti, punti ciechi, diffrazioni, sguardi e punti di vista differenti. 

Le immagini qui proposte sono un tentativo visuale di esposizione delle prospettive 
possibili, al di là dei numerosi esempi d’analisi proposti nel libro. Testualmente, forse, 
basta un solo esempio personale per capire le potenzialità critiche e analitiche di una 
‘rete performativa’. Penso soprattutto alla tetralogia di Elena Ferrante e in particolare al 
reperforming (p.) dell’intera cornice realistica, del ritratto ekphrastico e del processo di 
smarginatura nel secondo volume Storia di un nuovo cognome.

Insomma la comprensione 
delle dinamiche comuni del 
complesso ambiente postdi-
sciplinare e (post)umano ci 
offre un punto prospettico di 
benjaminiana memoria sul 
presente nella persistenza del 
‘racconto’ come pratica socia-

Immagine di presentazione della serie interattiva Mosaic del regista 
Soderbergh con Sharon Stone, disponibile negli USA (2017) sotto forma 
di App, prima di essere rimediata nella forma canonica della miniserie 
tv. In Italia è andata in onda su Sky, gennaio 2018
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le; ricordandoci che “ogni affermazione […] richiede l’assunzione collettiva della respon-
sabilità delle infinite realtà […] a cui quella stessa affermazione deve […]  il sogno della 
sua esistenza.” (De Riso, p. 208)



Issn: 2282-0876

Marco Sciotto

Mario Perniola, Estetica Italiana Contemporanea 

Lo scorso Gennaio, tra l’8 e il 9, sono scompar-
si nella medesima notte un autorevole accademi-
co e un incollocabile outsider. Entrambi rispon-
devano al nome di Mario Perniola. Un’intera vita, 
quella di Perniola – fin dagli anni ’60 una delle 
voci più interessanti e originali in assoluto del 
dibattito sull’estetica e sulle arti contemporanee 
– vissuta perennemente in bilico tra questi due 
modi d’essere, con la rara e straordinaria capacità 
di far sì che si alimentassero costantemente a vi-
cenda. Era andato da pochi anni in pensione dal 
suo trentennale ruolo di docente all’Università di 
Roma “Tor Vergata” – seguìto a più di dieci anni 
di insegnamento all’Università di Salerno –, ma il 
suo percorso istituzionale s’era da sempre mosso 
in modo assolutamente anticonvenzionale, lon-
tano dalle “parrocchie” politiche e accademiche, 
votato a un’eterodossia che lo ha sempre portato 
a tendere l’orecchio alle realtà artistiche e specu-
lative meno scontate, tra le avanguardie e le po-
sizioni più inconsuete. Dalla sua vicinanza con il 
movimento situazionista e dall’amicizia con Guy 
Debord, fino ad arrivare alle più estreme speculazioni sul post-umano e sull’inorganico, pas-
sando per le vertigini delle riflessioni sulla letteratura (e sulla metaletteratura) e sul pensiero 
di Georges Bataille, che egli, fra i primissimi, fece conoscere al pubblico italiano.

E sembra quasi che, con le sue ultime due pubblicazioni, Perniola abbia voluto tentare il 
lascito di una sorta di estremo testamento. Con il sottotitolo “Storiette”, esce nel 2016, per i 
tipi di Mimesis, “Del terrorismo come una delle belle arti” e le storiette del sottotitolo erano, 
appunto, brevi racconti che, fondendo la finzione letteraria all’autobiografia, ripercorrevano 
le tappe cruciali che hanno intrecciato, nel fitto ordito della sua vita, la riflessione filosofica 
agli avvenimenti politici, sociali e culturali che ha attraversato. 

Ma, uscito pochi mesi prima della sua scomparsa, è questo “Estetica Italiana Contempo-
ranea” (Bompiani, 2017) che segna il suo testamento ultimo. Ultimo in ordine temporale – 
essendo l’opera che conclude la sua lunga carriera – ma anche nel senso di aver sottolineato, 
una volta per tutte e più che altrove, proprio quella duplice natura di Perniola che dicevamo: 
il suo essere paradossalmente ma inscindibilmente un pensatore accademico tanto quanto 
un outsider. E, se a mostrarcelo qui non è l’evidenza autobiografica che caratterizzava l’opera 
precedente, lo rivela senza dubbio l’ancor più evidente scelta alla base di quest’ultimo lavoro: 
ripercorrere gli ultimi decenni italiani (dalla seconda metà del ’900 a oggi), attraverso varie fi-
gure chiave della riflessione sull’estetica, individuate, però, non solamente tra le fila consuete 
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dei pensatori più titolati e istituzionali, ma anche tra quelle meno esplorate di non-filosofi o di 
filosofi che non hanno mai fatto scuola, spesso ignorati o semi-sconosciuti. Tra gli outsider del 
pensiero filosofico estetico, appunto, convinto fino in fondo – e fino alla fine – del danno che 
deriva dai rigidi settori disciplinari, che spesso l’arte dei filosofi è qualcosa di diverso dall’arte 
reale e che per un quadro davvero efficace e completo delle direzioni prese dall’estetica negli 
ultimi decenni della nostra storia non si può che mescolare, ibridare e sparigliare le carte.

L’assunto dal quale muove l’opera è che la riflessione estetica in Italia, dopo i due bipola-
rismi che avrebbero dominato la prima metà del ’900 (quello neoidealista di Croce e Gentile 
prima e quello rappresentato da Gramsci e Pareyson negli anni ’50), si muoverebbe oggi lungo 
sei direttrici differenti ma tutte riconducibili alla rottura avvenuta nella nostra cultura tra gli 
anni ’60 e ’70. L’estetica – quale “inconscio politico” della società – si sarebbe dunque trovata 
di fronte alla necessità di fare i conti con la complessità della nuova cultura nata da quella 
rottura e, soprattutto, di trovare nuovi strumenti per dare risposte alla questione del tortuoso 
rapporto tra i molteplici opposti da essa generatisi: il problema del conflitto, dunque, come la 
questione chiave sulla quale interrogarsi.

Così, se la prima di queste direttrici riguarda i cosiddetti “teorici dell’armonia” che cercano 
(con mezzi differenti ma accomunabili tutti in echi della spiritualità cristiana) una riscoperta 
del bello come pacificazione degli opposti, la seconda rifiuta ogni armonizzazione e concilia-
zione, imbracciando l’arma dell’ironia e mirando piuttosto (con radici che ci riportano alla 
poesia e alla cultura del basso Medioevo e del Rinascimento) a una polidimensionalità, una 
relativizzazione dei termini in conflitto che porti a una teoria dei conflitti multipli, non ordi-
nati gerarchicamente, ricorrendo al cosiddetto “pensiero debole” e a una “logica dei concetti 
vaghi e sfumati” che si discosta da ogni rigida formalizzazione.

La terza direttrice individuata da Perniola è, poi, quella che si è mossa intorno al concetto 
di “sublime”, rigenerandolo e rinnovandolo in direzione di una sorta di “estetica del terrore”: 
in questo caso, a essere rifiutate sarebbero sia la pacificazione proposta dalla prima che l’iro-
nia alla quale fa ricorso la seconda, in vista, piuttosto, di un’estremizzazione delle opposizioni, 
che radicalizza il terrore e nega ogni possibile sollievo o conforto che possano contrastarlo. 

Il quarto approccio apparterrebbe, invece, a coloro che hanno reinventato e riarticolato il 
concetto di tragico in epoca contemporanea, introducendo la necessità di una sfida decisiva e 
cercando di teorizzare un tipo di conflitto di grado superiore al modo in cui la filosofia aveva 
fino a quel momento pensato il rapporto tra i contrari. 

Se l’arma di coloro che Perniola accomunava nella seconda tipologia di risposta era l’“i-
ronia”, quelle cui fanno ricorso gli appartenenti alla quinta direttrice sono l’“arguzia” e la 
“raffinatezza”, verso un nuovo tipo di compromesso estetico, legato all’incolmabilità delle 
differenze: la capacità di affrontare una lotta estrema, ma senza l’utopia della pace del primo 
gruppo, né l’ironia del secondo, né il terrore del terzo o le sfide tragiche del quarto.

La sesta corrente, infine, sarebbe quella di coloro che vedono il filosofo sia come artista che 
come un guerriero che, con l’arma dell’“acutezza” e l’imperturbabilità dello stoico, si trova co-
stretto a combattere per il mantenimento del sapere contro la comunicazione massmediatica.

Sei direttrici, dunque, per trentadue nomi scelti con una libertà e un’originalità che sor-
prende, come sempre accade di fronte alle opere di Perniola. È così che, al fianco di accademi-
ci del calibro di Massimo Cacciari o di prolifiche star della filosofia come Umberto Eco trovia-
mo chi mai si laureò e fu pubblicato solo postumo, come Andrea Emo, o come il ventitreenne 
suicida Carlo Michelstaedter; che accostati a nomi più che illustri come Roberto Calasso o 
Giorgio Colli, compaiono quelli di grandi personalità molto meno note come Cristina Cam-
po o Carla Lonzi; che Gianni Vattimo abbia la medesima dignità speculativa di una storica 
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compagnia di teatro di ricerca come la Socìetas Raffaello Sanzio; che personalità che hanno 
segnato la speculazione novecentesca come Giorgio Agamben si ritrovino tra il generale Fa-
bio Mini e lo stilista Quirino Conti a ridefinire il rapporto tra cultura e società o, addirittura, 
tra le marionette di Guido Ceronetti, anch’esse capaci di ripensare l’idea di tragico al pari dei 
grandi e celebri filosofi. 

Perché non si dimentichi che, per un serio lavoro che ambisca a cogliere il rapporto tra 
estetica, arte, cultura e società nella complessità del contemporaneo, bisogna oggi, come dirà 
Perniola in una delle ultime interviste della sua vita, «prendere in considerazione gli Outsi-
der-Artists, gli artigiani, i dilettanti, i visionari, gli psicopatici e perfino gli imbalsamatori».
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Filippo Rossi, Vincenzo Bizzarri, Benvenuto Cellini

La collana fumettistica Prodigi fra le nuvole, inaugurata dalla casa editrice fiorentina 
Kleiner Flug nel 2013 e dedicata ai grandi personaggi della nostra cultura – con trasposi-
zioni delle biografie di Giotto, Nicola Pisano, Donatello, Petrarca, Dante, Galileo, Raffaello 
– si è recentemente arricchita di un adattamento della Vita di Benvenuto Cellini, per ope-
ra dei giovani Filippo Rossi (testo) e Vincenzo Bizzarri (disegni). Si tratta di un volume 
relativamente snello (80 tavole a colori) e di lettura agevole, che risulta godibile anche al 
lettore non esperto.

Il fatto che il fumetto – unico caso nella collana – non prenda le mosse da una ricostru-
zione storica, bensì da un’opera letteraria autobiografica, e per giunta dotata di un auto-
biografismo notoriamente ingombrante (la cosiddetta egolatria di Cellini) rende il lavoro 
particolarmente interessante, e porta a interrogarsi sulle  modalità di transcodificazione 
del materiale letterario da parte degli autori, necessitati ad adattarlo a un punto di vista 
esterno (da autobiografia a biografia), e a trovare una chiave di sintesi per una storia dif-
ficilmente riducibile a unità.

Il risultato rappresenta, per certi versi, un ‘tradimento’ delle intenzioni originarie. 
Mentre infatti la Vita, dedicata da Cellini a Cosimo I e finalizzata a riabilitare la propria 
immagine di artista in un ambiente che ormai l’aveva screditato, insiste sulle vicende 
legate alla realizzazione delle opere (inevitabilmente coronate dal successo), nel fumetto 
il Cellini artista riveste un ruolo secondario. A farne le spese sono episodi celebri, primo 
fra tutti la fusione del Perseo (da sempre valorizzata nella ricezione della Vita: si pen-
si all’opera Benvenuto Cellini di Hector Berlioz, alle illustrazioni di Salvador Dalì, al film 
per la televisione Una vita scellerata di Giacomo Battiato), ma anche la lunga rivalità con 
Bandinelli e i difficili rapporti con la committenza. Insomma, l’arte non è qui al centro 
dell’attenzione, nonostante l’inclusione di Cellini nella collana sia anche motivata dalla 
differenziazione dei settori artistici dei biografati (è infatti l’unico orefice).

Acquistano invece rilievo le vicende avventurose e soprattutto il temperamento san-
guigno del protagonista, che tuttavia, al di fuori del progetto di self-fashioning autoriale 
– come individuo eccezionale, cui tutto è lecito in virtù del suo talento – rischia a tratti 
di apparire gratuito (solo un esempio: l’ira del governatore contro Benvenuto è privata 
dei fatti di contorno, che presupponeva-
no l’invidia professionale di un rivale). 
Compensano questo limite l’accuratezza 
e il realismo con cui il profilo del prota-
gonista è costruito, attraverso un’effi-
cace coloritura dialettale (che soddisfa 
anche la prospettiva ‘toscanocentrica’ 
a cui la collana sembra obbedire) e una 
resa grafica molto caratterizzante, che 
accentua e inasprisce i tratti somatici 
tradizionali nell’iconografia di Cellini.

Si nota, inoltre, il tentativo di confe-
rire alla storia una coesione narrativa 
che all’originale manca. In tal senso, gli 
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Giada Guassardo

n. 11, gennaio-giugno 2018

autori scelgono di dare rilievo alle peripezie legate al ritrovamento della siciliana Ange-
lica. Nella Vita questo è un episodio minore, presto dimenticato e superato dai frenetici 
impegni artistici di Benvenuto (Vita, I, LXV: «io non mi ricordavo più né di Angelica né di 
null’altra cotal cosa, ma tutto ero intento a quella mia opera»); la trasposizione grafica, 
invece, si apre con il rito negromantico durante il quale Benvenuto si fa predire il suo 
prossimo incontro con l’amata, e termina con l’incontro stesso (i due fatti nella Vita sono 
collocati a breve distanza nel primo libro). Tutto quel che accade nel mezzo (soprattutto 
la prigionia a Castel Sant’Angelo, seguita dalla nota fuga) viene ripescato anche da episo-
di successivi dell’originale, e sottomesso a una nuova cronologia e priorità logica. Il vero 
filo conduttore tuttavia non è la love story, ma proprio lo spirito libero di Benvenuto che 
nell’ultima scena abbandona bruscamente la fanciulla appena ritrovata, non disposto a 
piegarsi alle istanze coercitive della madre di lei.

In sostanza, il graphic novel riesce a reinventare la figura di Cellini, restituendone una 
versione nuova. A fare presa sull’immaginario dei due autori non è l’artista-genio roman-
tico ante litteram, né tantomeno il personaggio aneddotico e colorito facilmente presta-
bile alla commedia (Berlioz, ma ricordo anche la screwball comedy Gli amori di Benvenuto 
Cellini di Gregory La Cava, 1934). Questo Cellini è invece prima di tutto il protagonista di 
un romanzo. Ed è al romanzo, considerato il primo della letteratura italiana, che viene 
reso omaggio attraverso la reinvenzione dell’intreccio; e che si tratti di un’opera di gran-
de valore storico ce lo ricordano i disegni, che illustrano con minuziosa cura filologica 
quel Cinquecento fiorentino di cui Benvenuto Cellini e la sua arte sono figli.

Filippo Rossi, Vincenzo Bizzarri, Benvenuto Cellini, china, acquerello e co-
lorazione digitale, p. 68
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Elio Ugenti, Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura visuale

Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura vi-
suale (Mimesis, 2016) propone uno studio delle prati-
che visuali contemporanee che tenta di spostare l’asse 
teorico e analitico dagli oggetti visivi al sistema in-
stabile di cui fanno parte. Nel panorama postmediale, 
frammentato e interconnesso, la visualità può essere 
definita come un «set ecologico» (p. 175), un model-
lo necessario per tenere in considerazione tutte le (re)
azioni degli elementi in gioco.

Nella cornice introduttiva e conclusiva l’autore 
espone il percorso circolare svolto all’interno del te-
sto. Nel primo capitolo si analizzano le sistematizza-
zioni teoriche sulla visualità per comprendere la loro 
attualità all’interno dello scenario contemporaneo, de-
finire l’oggetto di studio e il senso metodologico di una 
convergenza interdisciplinare. Ugenti esplicita così i 
presupposti che stanno alla base dell’individuazione, 
nel secondo capitolo, di una serie di strumenti d’inda-
gine applicati a uno specifico ambiente mediale: l’ico-
nosfera online delle piattaforme del web 2.0. La com-
prensione delle sue strutture e dinamiche consente 
infine, nel terzo capitolo, l’analisi delle pratiche che investono una tipologia di immagini 
(amatoriali, personali e occasionali). Le trasformazioni in atto delle relazioni, dei processi 
e delle logiche tra soggetti, oggetti visivi e ambienti mediali innescano secondo l’autore 
un cortocircuito pratico e analitico. Il loro complesso movimento osmotico diventa parte 
integrante dell’ecosistema visuale contemporaneo e porta a un necessario ripensamento 
del concetto stesso di visualità, da cui Ugenti era partito.

La ricognizione storico-analitica percorre le diverse linee di pensiero delle discipli-
ne confluite negli studi di cultura visuale. Le questioni e le critiche sorte nel corso del 
tempo risultano fondamentali per comprenderne i limiti e le potenzialità del presente. I 
vari modelli dedicati al nesso tra visualità, società e cultura (le idee di Krauss e Foster, 
la svolta culturalista, i visual studies angloamericani, le teorie dell’immagine franco-tede-
sche, i media studies, la psicologia della percezione e la filosofia fenomenologica) gettano 
le basi per un’analisi delle dinamiche di mediazione tra l’universo socioculturale, la con-
figurazione delle immagini come oggetti e atti culturali e i dispositivi che ne consentono 
la produzione, la fruizione e la circolazione. L’attenzione volta al contesto, alle relazioni e 
alle pratiche messe in atto porta a una considerazione più ampia dell’esperienza del sog-
getto-spettatore e dell’«accadere dell’immagine» (p. 61).
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sistemi mediali e cultura visuale, Mila-
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La mediatizzazione visuale della socialità e la «dimensione sociale del guardare che 
è invece “storicamente e culturalmente variabile”» (p. 23) sono dalla fine dell’Ottocento 
sino a oggi sempre più intrecciate; basti pensare al processo di adattamento reciproco 
tra lo sviluppo del linguaggio filmico e le capacità visive del pubblico, fino ad arrivare 
a una loro inestricabilità nel panorama postmediale contemporaneo. La proliferazione 
delle immagini e delle pratiche visuali, la presenza massiccia e sovrapposta di dispositivi, 
la frammentazione e (ri)contestualizzazione degli oggetti visivi rendono necessaria una 
rete diversificata di approcci metodologici e modelli teorici per seguire le loro interrela-
zioni dinamiche lungo traiettorie e confini imprevedibili. 

Snodo cruciale in tal senso diventa la svolta del Pictorial turn di Mitchell, un ponte tra 
la tradizione dei visual studies e dei media studies, che ci permette di guardare le imma-
gini come un «“prodotto culturale reale che ha una vita, una consistenza mediale e una 
circolazione”» (p. 60). È necessario tener conto sia dei modi d’esistenza delle immagini, 
del loro statuto mediale di picture, che del loro contenuto cioè del loro statuto di image: 
«“un’interazione complessa tra visualità, apparato, discorso, corpi e figuratività”» (p. 76).

Rispetto alle macroriflessioni teoriche e ai case studies precedenti, Ugenti sceglie di 
«soffermarsi sui “reali, concreti processi di oggettivazione della cultura e di soggettiva-
zione dello sguardo che passano attraverso la visualità”» (p. 77) per elaborare un modello 
ecologico intermedio, che tenga conto delle «relazioni tra soggetti, ambienti mediali e 
immagini». I suoi meccanismi di funzionamento sono particolarmente evidenti e trovano 
un’applicazione pratica nell’ecosistema mediale contemporaneo. L’approccio proposto è il 
risultato della definizione di una «logica relazionale e dinamica» (p. 8) tra un’ecologia dei 
media, un’ecologia della percezione e un’ecologia delle immagini.

Il superamento delle specificità mediali, in primo luogo, genera un flusso osmotico tra 
l’ipermediazione visuale delle pratiche quotidiane e il senso di im-mediatezza dell’icono-
sfera online, sentita sempre più come spazio d’azione reale. La forma logica e culturale 
alla base sembra essere quella del ‘database’, proposta da Manovich. Piattaforme di social 
networking, content aggregator, wiki e app si configurano come ambienti mediali rizoma-
tici in cui diversi soggetti, immagini, testi, strutture paratestuali, azioni e conoscenze 
condivise inter-agiscono (ri)modellando ciclicamente l’intero sistema. Al loro interno è 
in atto un’operazione di montaggio, un processo associativo continuo, di frammenti non 
lineari. Ciò non significa, però, rinunciare a una qualche forma logica di tipo lineare.  

La performance del soggetto-spettatore, infatti, assume un ruolo centrale. Come un 
«flaneur 2.0» si muove attivando una percezione multisensoriale all’interno di nuove 
strutture narrative e mediali picaresche: frammentate, cioè, nello spazio e nel tempo in 
cui entrano a contatto diversi (s)oggetti. È un percorso conoscitivo instabile che procede 
per intuizioni e prove, adattamenti costanti alle libertà e ai vincoli dell’ambiente, attuan-
do però una serie di tattiche d’uso che riconfigurano le stesse piattaforme. Si costruisce 
così, allo stesso tempo, una qualche forma di coerenza narrativa, di tipo epico, data dall’o-
peratività individuale all’interno di una coralità condivisa. 

Le immagini, infine, ‘vivono’ all’interno del sistema come sguardi ri-creati di continuo, 
frammenti incarnati associati dal pensiero, dall’immaginazione o dalla memoria. Nel loro 
allestimento portano con sé il germe del loro utilizzo o ri-utilizzo, risonanze di altre im-
magini o esperienze. Un’energia potenziale che il soggetto (ri)attiva attraverso un’inter-a-
zione ludica e virale (es. mashup, remix, meme), pratica (es. selfie) o elaborativa (es. video 
essay). Ogni immagine è un intreccio di diversi sistemi discorsivi, che genera nella rete 
nuove pratiche iconico-testuali. Qui possono essere esposte direttamente senza l’ausilio 
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del testo, associarsi didascalicamente o alterna-
tivamente alla componente verbale o dar vita a 
una forma di ekprasis inversa al suo interno, ma 
sempre in relazione dinamica rispetto all’intero 
contesto in cui circolano. La portata mediatica, 
cioè il loro grado di diffusione, dipenderà dal ca-
rico di memoria in essa inscritto che (ri)genera 
un patrimonio iconografico quotidiano o arti-
stico costantemente (ri)esponibile, «qualcosa di 
simile a ciò che Casetti definisce come re-riloca-
zione”» (p. 95).

È importante notare un ultimo esempio di (ri)
adattamento dell’ambiente mediale. Non sono 
solo le piattaforme dei media digitali a riconfigu-
rarsi secondo l’uso e quindi le capacità visive del soggetto-spettatore. Un cortometraggio 
come Noah mostra come il cinema si appropri delle logiche dell’ipermediazione. Si svolge 
per intero all’interno di un’interfaccia digitale, come se fosse uno spazio reale. È solo uno 
degli esempi del cortocircuito visuale di cui parla l’autore. Al di là della trasformazione 
qualitativa delle immagini, della comparsa di nuove forme di spettatorialità e storytelling, 
ciò che emerge così dallo studio di Ugenti è la relazione e il potenziamento biunivoco tra 
natural vision e snapshot vision, che definisce i tratti peculiari del regime scopico della 
cultura visiva contemporanea e del regime estetico postmediale.

È difficile comprendere se questi cambiamenti porteranno, come si chiede l’autore alla 
fine, a un «superamento della visualità come oggetto di studio» o a un suo ripensamento 
come «visualità estesa o integrata» (p. 174). Possiamo solo cogliere l’invito a un diverso 
‘saper guardare’ alle immagini, a proseguire nella ricerca di «strumenti di lettura efficaci 
e quanto più possibile malleabili» (p. 173). L’instabilità dell’ecosistema visuale contem-
poraneo quindi non è un problema, ma solo un elemento connaturato se al centro vi è 
una qualche forma di visual literacy pratica e analitica: «una via per utilizzare in modo 
costruttivo l’onda visiva che quotidianamente ci investe» (p. 97).  Ogni studio attendibile 
sarà così un ‘montaggio’ di letture, che si configureranno sempre «come delle stazioni di 
sosta dalle quali ci è consentito fotografare l’immagine intermedia di un oggetto in tra-
sformazione» (p. 173).

Schema riepilogativo dell’ecologia delle immagini da 
S. Manghani, Image Studies. Theory and Practice, Rout-
ledge, London, New York 2013. Courtesy Sunil Manghani
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Théâtre de L’Entrouvert, Anywhere 
Charleville-Mézières – 19° Festival International de la Marionnette

Il nome della compagnia è già una dichiarazione di poetica, così come i titoli degli 
spettacoli: all’inizio del suo percorso nel 2009 Elise Vigneron sceglie di presentarsi come 
«L’Entrouvert», evocando i versi di René Char circa il nostro stare sulla soglia, nello spa-
zio socchiuso, conteso tra la luce e l’ombra (Dans la marche); la giovane artista francese 
crea Traversées e Impermanence: il lavoro parte sempre dal confronto con la dimensione 
spazio-temporale dei luoghi di passaggio, dell’incertezza, del mutamento. E ora Anywhere, 
“ovunque” ma anche “in nessun luogo” (e forse anche “in nessun modo, ancora” verrebbe 
da aggiungere, citando Beckett, a proposito di luoghi dell’interstizio – il pensiero corre a 
Neither).

Elise Vigneron, insieme a Hélène Barreau, propone un poetico contrappunto alla do-
manda sulla possibilità di dare forma all’inafferrabile, un motivo che ha occupato tanti 
artisti sin dall’inizio del Novecento e che oggi sem-
bra risuonare in maniera inaudita, come se tro-
vasse ai nostri giorni il suo più congruo contesto; 
lo fa in punta di piedi: all’interrogazione fa eco una 
condizione, più che una risposta.

Se il punto di partenza delle creazioni dell’En-
trouvert è sempre legato a questo nodo proble-
matico, declinato nel suo rapporto concretissimo 
con la materia, l’occasione drammaturgica è qui 
la riscrittura del mito di Edipo di Henri Bauchau, 
Œdipe sur la route (Edipo sulla strada, non a caso 
di nuovo l’essere en marche), ma le parole del ro-
manzo scivolano via come l’acqua, materia prima 
di questa creazione: ne rimangono rivoli e tracce 
atmosferiche, della stessa consistenza della neb-
bia entro la quale scompare il protagonista alla 
fine della narrazione di Bauchau. Del racconto ori-
ginario percepiamo la fluidità e la metamorfosi 
dei passaggi di stato. L’evolversi drammaturgico è 
sempre spostato dalla stabilità di una situazione 
alla condizione d’impermanenza, al trascorrere, 
anche grazie alla frizione tra luce e ombra, freddo 
e caldo, fuoco e acqua. 

La soluzione efficacissima è di aver saputo far 
coincidere questo motivo con la presenza scenica 
dei materiali, che acquistano valore drammmtur-
gico. Così al tema stesso dell’inafferrabilità corri-
sponde una reificazione capace di assottigliare al 
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massimo lo scarto tra l’idea e la materia che la incarna. Il ‘personaggio’ principale è dun-
que il ghiaccio; l’acqua allo stato solido è la materia designata a farsi viatico del nostro 
attraversamento, perenne quête, il materiale più adatto proprio perché destinato a scio-
gliersi. Il tempo drammaturgico è così scandito dal tempo di fusione del corpo di questo 
moderno Edipo: una marionetta plasmata nel ghiaccio. 

La partitura sonora sembra lasciare lo spazio per la percezione di queste dilatazioni, 
passaggi udibili dai suoni ai silenzi.

All’inizio dello spettacolo scena e sala sono immerse nell’oscurità, solo una lastra di 
ghiaccio rettangolare riluce, pendente dal soffitto; entra una figura umana e vi scrive 
con inchiostro nero, servendosi delle dita come di un pennello: «Les blessures des yeux 
d’Oedipe, qui ont saigné si longtemps, se cicatrisent».  Il nero (l’allusione è alle ferite degli 
occhi di Edipo) cola subito dopo aver dato forma alle lettere; le parole si danno nell’istan-
te, ammutoliscono nei segni evocando immediatamente, percettivamente, l’accecamento.

La lastra di ghiaccio ha “cuciture” al suo interno, cicatrici che si fanno più visibili man 
mano che fonde. Poi una proiezione di luce rossa mostra le parole: «On ne voit plus couler 
ses larmes noires»; il filo della scrittura è questa volta una resistenza incandescente: il 
ghiaccio cade a pezzi e rimangono i ‘fili’ rossi. Le 
associazioni visive si inanellano, dall’inchiostro 
della scrittura alle lacrime, ai fili della sutura (e 
anticipano quelli della marionetta che entrerà di 
lì a poco). 

Nella scena successiva una striscia illumina-
ta di palcoscenico accoglie l’ingresso di Edipo, la 
marionetta di ghiaccio vestita di un costume scu-
ro, manovrata nel buio, da una zona invisibile. La 
marionettista (Hélène Barreau) è fuori scena, così 
come la voce. 

Edipo attraversa il palcoscenico, cade a terra. 
Ritorna la figura umana, sul fondo leggiamo «Père 
attends moi»: è Antigone. Accende un piccolo fuo-
co che porta in mano, poi raccoglie la marionet-
ta, la porta sulle braccia, cammina sul perimetro 
di un cerchio segnato da pietre di ardesia, il cui 
scricchiolio acuisce il senso di instabilità; l’interno 
del cerchio accoglie l’acqua che mano a mano cola 
dal ghiaccio.

Ora il fascio di fili è visibile: suggerisce una tra-
ma di corrispondenze tra il personaggio Edipo, la 
sua forma effimera che fonde, chi lo muove dall’e-
sterno come presenza assente e chi accompagna 
la marionetta in scena (allo stesso tempo mario-
nettista e personaggio Antigone).

Antigone/marionettista sveste la marionet-
ta, la trasparenza del ghiaccio riluce insieme ai 
fili che segnano una traiettoria verso il soffitto e 
continuano verso sinistra. Lei la accompagna, ma 
sono i fili a muoverla. Il testo è ridotto all’osso, le 
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parole (nella drammaturgia di Benoît Vreux) subiscono un procedimento di interioriz-
zazione, sembrano prese dentro alla materia diafana e ai fili, che ad un certo momento 
includono anche l’attrice, Antigone, duplicando il gioco di animazione della marionetta. 
Antigone condivide il destino di Edipo: ne vediamo i corpi distesi l’uno accanto all’altro. 
È un rapporto sospeso, intriso di poesia e di materia, mutevole grazie a spostamenti sot-
tilissimi tra le diverse qualità di presenza: l’artista, l’attrice, l’animatrice della figura, l’u-
manissima figlia Antigone, vero punto di fusione alchemica della trasmutazione di Edipo 
in vapore luminoso.

http://www.festival-marionnette.com/fr/ 
http://lentrouvert.com/spectacle-1/ 

http://www.festival-marionnette.com/fr/
http://lentrouvert.com/spectacle-1/
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